La banda independiente más grande de la escena hardcore nacional editará en abril The art(e) of romance, su nuevo disco producido nada menos que por Steve Albini (Nevermind de Nirvana, y está todo dicho). Antes, Nekro y Mauro (el recién ingresado bajista) explican por qué la música les salvó la vida, proponen fórmulas para un mundo mejor, cocinan almuerzos vegetarianos y aseguran que todo lo que necesitan es amor.

PABLO PLOTKIN
FOTOS: TAMARA PINCO

La habitación está desordenada y toda la casa huele a camarín de Cypress Hill. Se escucha la voz majestuosa de Frank Sinatra cantándole a Nueva York y, mucho más bajo, las de Nekro y Mauro dando sus definiciones acerca de la música, el amor, el punk y el futuro. El cantante y el nuevo bajista de Fun People cuentan sin soberbias ni jactancias de qué se trata integrar una banda argentina absolutamente independiente: editan los discos a través de su propio sello, Ugly, y hasta la distribución de su próximo álbum, The art(e) of romance (que saldrá en la primera semana de abril con la producción de Steve Albini) correrá por cuenta propia. Estar en el lugar donde transcurre la conversación, dormitorio de Nekro y oficina de la banda, basta para entender por qué pretender etiquetar a Fun People es tan difícil como intentar tatuar a un toro salvaje. “A nosotros nos viene bien una frase de La Polla Records: ‘No somos nada’. Si querés identificarnos, tenés un problema”, advierte el cantante de los dreadlocks semioxigenados. “Mirá las paredes: son el reflejo perfecto”. Sí, en el jardín privado de Fun People se cruzan Sandro y Mötley Crue, los Rolling Stones y Blondie, James Brown y Venom, Black Flag y The Smiths, Elvis y The Who. Por eso la banda no es sólo otro grupo de hardcore o skate rock porteño. Creativos, desprejuiciados, trabajadores y talentosos, gambetean cualquier encasillamiento y se dedican turno completo a lo que más aman: la música. Eso que, según insiste Nekro, le “salvó la vida”. Mientras él y Mauro hablan, Gato, el baterista, colabora con la preparación de un almuerzo tardío y vegetariano que más de una hora después interrumpirá la charla.

 Nekro: -Cuando veo lo que está pasando en la música de acá, siento que no me puedo poner al lado de ninguna banda. Si tengo que definir a Fun People, creo que estamos entre V-8 y Virus. Tampoco estamos dentro de una escena punk. Hacemos las cosas y salen así. Si bien en algún momento por ahí nos identificábamos con ciertas cosas, también lo veíamos como algo caduco. Nosotros no tenemos nada que ver, como pusieron en algunas notas, con una tribu de gorritas y bermuditas. No tenemos nada que ver con una forma de vestir.

-¿Y fuera de la música, de qué se sienten cerca?
 Nekro: -Básicamente, nuestras letras hablan de amor. Nosotros queremos un mundo diferente. El mundo en el que estamos viviendo no nos gusta. Por momentos, como digo en este texto (ver aparte), me gustaría encerrarme en una burbuja, o directamente dejar de vivir. Pero no es el sentido.
Mauro:-Es que mientras te estés expresando, toda esa impotencia y esas ganas de querer encerrarte la transformás en fuerza y decís “no, vamos a hacer las cosas, vamos a ser sinceros”. Lo que nadie va a hacer no importa. Lo hacemos nosotros.
Nekro: -Exactamente. A mí el arte, la música, me salvó la vida, en todo sentido. Para desarrollarme, para expresarme, para vivir. Para mí, la música es la terapia más grande que hay, mi consejero, mi sangre, todo. Cuando salgo de gira, por ejemplo, tengo los mismos problemas que cualquier persona: pagar una cuenta, lo que sea. Pero subo a tocar y trato de olvidarme de todo eso. Toda esa energía negativa trato de tirarla para abajo y darle una buena vibra. Hay gente que va al doctor y toma una pastilla. Bueno, yo no necesito eso. Necesito un escenario y seguir tocando. Puedo estar mal, hecho mierda, pero arriba del escenario, por una cuestión de respeto incluso al rock, tengo que dejar todo eso de lado.

-Sería crear una realidad diferente arriba del escenario...
Nekro: -Desde que empezamos buscamos nuestra propia realidad. Una vieja canción nuestra, “Espíritu del 77”, habla todo el tiempo del do it yourself (hacelo vos mismo). Pero cuando yo digo do it yourself no me refiero a hacer un fanzine, una distribución o un disco, estoy hablando de hacer el futuro, de nuestra vida. Siempre me dijeron que lo que yo hacía no tenía futuro. Pero no me desanimé por eso. Hice lo que tenía que hacer,y lo hice a mi manera. Ese es el sentido del do it yourself: hacer nuestra propia realidad. Hacer nuestro lugar en un lugar donde no hay lugar.
Mauro: -Nosotros crecimos en Zárate, una ciudad del interior donde todo era aún más cerrado. Los únicos diferentes éramos él y yo: a los veinte años andábamos en skate y la gente nos trataban como a “los distintos”. Sabés cómo es eso. No hay espacios, solamente hay rechazo y discriminación. Entonces, si estás convencido de que querés hacer las cosas a tu manera, desde el principio tenés que enfrentarlo con convicción y saber que las decisiones las vas a tomar vos y nadie más que vos. Más allá de que haya gente que no lo acepte.

-¿En Buenos Aires es distinto?
Mauro:-Es que es proporcional. Es la misma mentalidad, pero hay más gente con ideas en común. No importa el lugar donde vivas. Donde sea, lo tenés que hacer vos. Si es que creés en eso.

-Es una visión optimista de las cosas.
Nekro: -Tratamos de dar optimismo a través de la música, que es lo que nos salvó. Nos salvó la vida. Por la poesía de las canciones aprendimos mucho, por la forma en que se manejaban algunas bandas conocimos muchas cosas, nos abrieron caminos, nos llenaron el alma. Y si tenés el alma llena, estás completo. Es eso. Eso y tratar de mejorar. Si leés las letras, en cierta forma son autocríticas. A veces me miro al espejo y me digo “te estás quedando”. Trato de ser la persona más buena posible. Sé que lo que uno da, va a volver todo el tiempo, como una rueda.

-¿Y qué papel juega el público en todo esto?
Nekro:-Hay de todo. La gente que nos siguió en un comienzo es gente que en su mayoría ahora está haciendo cosas por las suyas. Tienen bandas, hicieron su historia. Hay una canción de Morrisey que enfoca lo que yo quiero decir, que se llama “Sing your life”. La gente que antes nos seguía ahora se expresa a su manera, se dieron cuenta de que la música es una forma de expresarse, no sólo de diversión. Igualmente hay de todo: gente que nos va a ver porque le gusta el rock, porque hay chicas, porque hay hombres, de todo. Lo que sí noto diferente de nosotros es que tocamos sin vallas, cobramos los tickets lo más barato posible y nos ocupamos de que la gente de los lugares donde tocamos no trate como ganado al público. Intentamos darle información en todo sentido.

Hablamos, hay debates.

Mauro: -De las bandas que admiramos, aprendimos y tomamos eso de que la barrera entre el público y los músicos no existe.

-Es más o menos lo que pregonaron siempre los Redondos...
Mauro: -Puede ser, no sé. No conozco mucho la carrera de ellos, ni su material. Sea quien sea el que lo haga, me parece la mejor manera de hacerle sentir a la gente que ellos también pueden. Y en un show de mil personas, por ahí hay diez chicos que deciden empezar un grupo. Y eso es bueno.
Nekro: -Sí, es tal como decía Morrisey: -es tiempo de que otros cuenten su vida, es el tiempo de que agarres un micrófono y empieces a expresarte.

-¿Alguna vez les interesó respetar los códigos del punk?
Nekro: ...(alza los hombros) No sé, a ver, decime vos qué son los códigos del punk.

-La rebelión, el hacelo vos mismo...
Mauro: -Es que son cosas tan básicas en el ser humano.
Nekro: -El punk puede ser muchas cosas. Firmar un contrato con una multinacional no quiere decir que dejes de ser punk o que seas un vendido. O el hecho de que yo tenga el pelo largo y sea vegetariano no quiere decir que sea hippie o pacifista. Nada que ver. Eso del punk... Tenemos que ver con muchas cosas, pero con otras no. Prefiero tomar lo bueno y dejar lo malo.
Mauro: -Sí, y eso de ponerse en la vereda de enfrente del sistema... En realidad no hay ningún lugar donde ir a pararse: sos vos viviendo todos los días, tratando de no hacerle mal a nadie. A la gente le hicieron creer que un show de punk rock era un lugar donde vas a pelear, a no respetar a nadie, a hacer lo que quieras, a patear a todo el mundo. Pero al otro día te levantás a las 7 de la mañana para ir a laburar para alguien. Nosotros nos pasamos la vida diciéndole a la gente que el punk no es eso, que la vamos a pasar mejor si bailamos en vez de golpearnos.
Nekro: -Hay personas que se creen punks y que te pueden decir “vendido” nada más que porque sacaste un disco. Pero esa misma gente se pasa doce de las 24 horas del día trabajando para alguien que no le conoce ni la cara. Eso es ser un vendido, para mí. Cuando nosotros hicimos los discos por Frostbite, en su momento, los hicimos porque no teníamos los medios ni los conocimientos del negocio musical que tenés que tener para montar un sello. Cuando nos sentimos seguros, cuando supimos algunas cosas (porque todos los días estás aprendiendo), nos largamos por nuestra cuenta. Ninguno de nosotros viene de una familia con cierta influencia como para que nos prestaran dinero. Fue todo de a poco.
-¿Qué los llevó a rechazar esa oferta de MCA por 40 mil dólares?
Nekro: -A algunos de los chicos les interesaba firmar, al pibe del sello también. A mí, personalmente, no. Yo tenía la idea de hacerlo de esta manera: tener el control absoluto sobre todo lo que implica editar un disco.

-En el próximo cd hasta la distribución va a ser de ustedes. ¿Pueden bancarlo?
Nekro-Sí, lo pagamos de los conciertos y de todo lo que se venda. Nos autoabastecemos.

-¿Les gustaría tocar con más frecuencia?
Nekro: -Creo que, dentro de todo, tocamos bastante, lo que pasa es que no se difunde. Nosotros hemos hecho tres giras nacionales, una de tres meses por Estados Unidos, fuimos a México, fuimos a Brasil, a Bolivia, a Paraguay, a Chile. Lo que pasa es que mirá (recorre con la mirada la habitación): ésta es la oficina del sello.
Mauro: -Sí, los medios tergiversan constantemente la información, que debería ser lo más preciado. Mentiras todo el tiempo. Nunca le di valor a la prensa, soy muy escéptico en ese sentido.
Nekro:-Y hay una intención -que tampoco quiero decir que sean todos los periodistas ni todos los medios-, pero hay una intención de difundir una cantidad de mala vibra increíble. Eso termina influenciando a la gente. Todo mal, todo mal, todo mal. Nunca van a poner: “En la intersección de la ruta 8 y la ruta 12 existe un campo de girasoles inmenso que es hermoso para verlo. Si usted va a pasar, mírelo porque lo va a llenar de alegría”. No: “Cincuenta mil muertos”, mostrar sangre... Si mostrás un campo de girasoles en la tapa de un diario podés dar algo bueno. Pero no, siempre lo peor. Y todo eso les pega a los nenitos, y así crecen. Los medios comen violencia todo el tiempo. Comen muerte, tienen muerte.

-¿Cómo definirían, en relación a los anteriores, el próximo disco de la banda?
Mauro: -Yo que lo vi un poco de afuera, creo que los discos de Fun People siguen una evolución natural: desde la música hasta el arte de tapa. En cada disco notás el esfuerzo.
Nekro: -Creo que ésta es la mejor etapa de la banda, en todo sentido. Siento que está por empezar algo buenísimo, y esa es la única razón por la que seguimos. Cuando Julián (el bajista anterior) planteó irse de la banda, porque ya no le divertía hacer giras y demás, inmediatamente pensé en él (Mauro). Compuso dos letras para nosotros sin estar en la banda, hizo la mayoría de nuestras tapas de disco, remeras, afiches. Siempre estuvo en FP, aunque no estuviera arriba del escenario.

-Ustedes dos desarrollan otras artes, aparte de la música (Mauro hizo la mayoría de las tapas de Fun People y Nekro está a punto de publicar un libro). ¿Cómo es eso?
Nekro: -En nuestros discos hay, además de música, poesía, pintura, sangre, alma, sentimientos puros. Cuando me preguntan por qué canto en inglés... Mirá, hay una canción que se llama “Pilar”, que la escribí para mi abuela, y cuando la canto a veces me pasa como ahora... me emociono. El inglés me resulta más fácil de sobrellevar arriba de un escenario. Es muy fuerte lo que estás poniendo adentro de un disco. The art(e) of romance, ese título, lo dice todo... Si yo no hubiera hecho música, ahora tal vez estaría en un psiquiátrico, haciéndome analizar o lastimando a las personas que más quiero. O agarrando un arma para salir a matar. Pero sé que las canciones sirven más que las balas.

NEKRO 

Me asusta el solo hecho de leer los diarios y me afecta mucho el solo hecho de ver o leer las noticias en los medios de comunicación, de tal forma que no quiero ver nada más, ni saber nada más para que no me afecte. Encerrarme en una burbuja y no salir más, pero tampoco podría: vivo en este mundo y no puedo vivir ajeno a él. No sé, me asusta la prioridad hacia la mala vibra en los medios en general, que si bien sé que el mundo no está nada bien, acentúan sus titulares sobre tanta mala onda que, de tanto insistir sobre eso, termina por contagiar al común de la gente. Creo que deberían ser más cuidadosos sobre esto, no es casual lo que está pasando. Y ni hablar del panorama musical actual nacional: están los demagogos, los que ahora reniegan de su pasado y los que se autoproclaman vanguardia. ¡Puaj! ¡Por favor! Estamos muy lejos de todo esto, el músico no puede ser soberbio, porque la música está en el aire y los músicos son sólo los receptores. Si tengo que elegir, me gustaría ver mis discos en las bateas de las disquerías entre los de V-8 y los de Federico Moura y Virus. Sí, justo en el medio.