Por Eduardo Fabregat

En el final de 1999, desechando todo tipo de precisión matemática, el mundo entero se lanzó a festejar el fin del milenio con un fuego digno de mejor causa. Doce meses después, cuando el milenio efectivamente se termina, nadie parece interesado en las luces brillantes que indican el futuro. No es casual: el efecto 2000 fue algo bien diferente de lo que vaticinaban los estudiosos de la informática. El efecto 2000 fue, al cabo, el de una máquina del tiempo. El planeta pareció detenerse y girar en sentido contrario a su rotación natural, tanto como para que las Felices Fiestas 2000 encuentren los charts británico y estadounidense ocupados por The Beatles, y en el cine estén Los ángeles de Charlie, y las recopilaciones de revisión histórica (Blur, Oasis, Lenny Kravitz, U2 y siguen las firmas) sean cosa habitual, y el antiquísimo recurso de juntar cinco carilindos y ponerlos a bailar al ritmo de pegadizas melodías prefabricadas rinda más que nunca, vendiendo millones de ‘Nsync y Backstreet Boys. Contradiciendo al Indio Solari, el mejor resumen para la temporada 2000 es que El pasado llegó.
Argentina, por supuesto, no es un oasis. Es más: trastocando toda lógica histórica, Argentina parecería haber arrastrado al resto del mundo a esta cabalgata con olor a naftalina. El punto de inflexión se produjo el 26 de abril, cuando, con una inyección de capitales extranjeros, FM News se convirtió en La Mega: desde entonces, el furor por desenterrar canciones con 15, 20 y hasta 30 años de antigüedad sólo pudo compararse con las consecuencias de la guerra de Malvinas. Y mientras volvían a resonar, grabados o en plan de retorno, nombres como Seru Giran, Sui Generis, Vivencia, La Fuente, Miguel Mateos, Rata Blanca, Virus, Sandra Mihanovich, David Lebon, GIT o Raúl Porchetto, los músicos jóvenes de este país se preguntaron una y otra vez cómo reclamar el lugar que les corresponde.
En ese estado de las cosas, varias escenas diferentes intentaron mantener su identidad con las armas que tenían a mano. No es novedad que Buenos Aires tiene una sólida escena electrónica, pero el Estado Mega hizo que, por oposición, esa escena se volviera aún más terca, decidida a hablar de futuro cuando todo parece un fogón. Y le quedó un rasgo de honor: este año elos espectáculos más convocante (120 mil personas) fue el doblete de Patricio Rey en River. Pero la rave de primavera en Palermo tuvo la misma cantidad de gente, aun cuando deben restarse los que hubieran ido al lugar con rave o con show de Los Chalchaleros.
He ahí, entonces, un antídoto posible para quienes se quedan perplejos ante un panorama que tanto celebra a Los Abuelos de la Nada como al mártir cuartetero Rodrigo. Si de asistencia a shows se trata, aquellos que tienen mejores banderas para levantar (las de shows multitudinarios con entrada paga) fueron Los Redondos, Los Piojos y La Renga, que se cansaron de llenar estadios cerrados y de fútbol. Y no puede dejarse de lado a Divididos, que acumuló 38 mil espectadores en cuatro funciones del Luna Park y dos de Obras, y que tuvo un año sencillamente brillante: a esos encuentros debe sumarse el atípico concierto tripero realizado en el auditorio de Radio Nacional (el 10 de julio) y el irrepetible show de Tilcara (el 12 de agosto), y la actuación en el Barbican Centre de Londres (en el marco del ciclo Turismo Cultural), y una aparición como invitados de Fishbone (el 16 de noviembre, en Cemento), y hasta un show íntimo en el auditorio de FM La Tribu, el 25 de octubre, ante 150 personas... y no hubo un show igual a otro. En ese esquema rockero, la mayor sorpresa (o no tanto) fue la venta fabulosa de 1000 vivos, la recopilación en vivo de Los Pericos que alcanzó las cien mil unidades. Pero a la hora del show sólo dio para un Obras lleno.
Todos estos movimientos, de cualquier manera, deben ser considerados en el marco de un país devastado. Según consignan los informes de la Cámara Argentina de Productores de la Industria Fonográfica, en lo que va del añose vendieron 5.887.412 menos unidades que en el mismo período de 1999 (ver aparte), en un resumen que era aún más catastrófico hace un par de meses. Los rumores de la quiebra de Musimundo (sistemáticamente desmentidos por sus responsables) agregaron terror a un panorama que se sostiene con alfileres y en el que toda cifra debe ser considerada más o menos virtual: que los sellos discográficos hayan despachado una cierta cantidad de discos y solicitado a Capif certificaciones de oro a diestra y siniestra para sus artistas, no significa que todos esos discos hayan encontrado un hogar. Para comprobarlo, basta con darse una vuelta por cualquier sucursal de Musimundo y ponerse a contar ejemplares de Enemigos íntimos, de Joaquín Sabina y Fito Páez.
Este año, el negocio hizo agua por todos lados y por eso la venta de Cd's en kioscos y la labor de sellos y músicos independientes se convirtió en una opción más que necesaria. Ni siquiera la pequeña reducción de precios (en enero/noviembre de 2000 el precio promedio de un CD fue de $11,83, contra los $13,28 del año pasado) consiguió inyectar energía en un mercado que sólo repuntó un poco en el último trimestre. Un mercado que, además, se encontró con un enemigo al que logró torcerle un poco el brazo, pero que implica innumerables retorcimientos: el sistema de compresión digital MP3, que convirtió a la música en un archivo de rápido intercambio y puso a todas las reglas conocidas patas para arriba.
No es fácil llegar a una conclusión terminante con el fenómeno del MP3: tienen razón los músicos que ven seriamente amenazados sus derechos de autor, aun cuando la cruzada de los estadounidenses Metallica contra Napster (el más exitoso sitio de intercambio de MP3) se parezca más a una caza de brujas que a una defensa legítima. Pero en Argentina, por ejemplo, un compositor cobra 19 centavos por tema editado en un disco que puede cotizar a 22 dólares: una industria que fundó, alentó y sostiene semejante explotación de los artistas no parece menos culpable que Shawn Fanning, creador de Napster, o MP3.com, el otro sitio que debió llegar a un acuerdo millonario con los sellos major. Tras el arreglo, ambos sitios diseñan su servicio rentado, pero la anarquía de Internet asegura nuevas batallas. Aquí, donde el fenómeno de Internet todavía no alcanzó la masividad del Primer Mundo, la principal preocupación de los sellos no es tanto el MP3 sino el vigoroso sistema de pirateo, que representa un porcentaje demasiado importante de las transacciones musicales.
Los dos focos principales de producción musical, en tanto, tuvieron sus propios problemas que atender: en Inglaterra, de las grandes bandas que le dieron cuerpo al brit pop, sólo Radiohead editó material nuevo y un material de difícil digestión como Kid A. Blur y Oasis editaron sendas recopilaciones (The best of Blur y Familiar to millions, en vivo), mientras que Pulp guardó silencio, Massive Attack cajoneó su nuevo disco como forma de protesta contra la industria y Coldplay, Travis y fenómenos dance como Fatboy Slim trataron de mantener la llama en alto, mientras The Cure, los grandes sobrevivientes, decían sus últimas palabras. Sólo The Beatles, con su recopilación 1, su libro Anthology, su primer sitio oficial en Internet y el poder de los aniversarios de nacimiento y muerte de John Lennon hicieron el ruido suficiente. The Beatles, por si alguien no lo recuerda, se separaron hace treinta años.
En la tierra de las barras y estrellas, el panorama se tornó tan bubblegum como en los momentos más plásticos de los 60 y 80, con la vertiente pop de Britney Spears, Backstreet Boys y ‘N Sync, y productos igualmente en serie pero del palo rockero, como Limp Bizkit, Kid Rock, Papa Roach y Bloodhound Gang. Lo demás fue el siempre vital hip hop, que tuvo en Eminem a su principal referente y a Wu Tang Clan como adalides combativos, mientras dos bandas capitales como Smashing Pumpkins (separados) y Rage Against the Machine (con un futuro incierto sin Zack de la Rocha) dieron un paso al costado.
Y Argentina... Argentina, como sucede desde hace décadas, es un enigma. Gracias al Rock in Rio, enero promete toda la actividad musical que brilló por su ausencia durante esta temporada, en la que el Efecto Mega se trasladó a las presentaciones de gente como Deep Purple y Ronnie James Dio, Earth Wind & Fire, Men at Work, Creedence Clearwater Revisited, Misfits, Rick Wakeman, Barón Rojo y The Cult. Parecieron la compañía ideal para el regreso a la actividad de artistas argentinos que no podían dejar de aprovechar la “resurrección”, aunque puede decirse que el público ya no compra espejos de colores tan fácilmente: en 1992, el regreso de Seru Giran (que volvió a las disquerías este año con los shows del Coliseo de 1981) llenó River. Hace pocos días, las Sinfonías para adolescentes sólo convocaron a 20 mil personas en la Bombonera. Y no se trató sólo de una cuestión de recesión económica.
Si Argentina es un país afecto a la nostalgia, también es tierra de movimientos cíclicos: en 1989 todo parecía ser la Z95 y su descarga de tecno con calidad de mediocre para abajo, pero al año siguiente ya nadie recordaba a los “DJ’s” H Scanner y BB Sanzo. Quizá este 2000 con olor a rancio haya sido una consecuencia de tanto fuego artificial y tanto número redondo. Quizá la primera niebla matinal de 2001 haga que el medio deje de pegarles patadas a los caballos muertos y se atreva a barajar de nuevo. Y que, con la convicción que da el hecho de tener no sólo un fructífero pasado sino también un sólido semillero, empiece a repetirse hasta el convencimiento de que lo que debería llegar es el futuro.

MAS

PRINCIPAL