Johnny be dark

MARTIN PEREZ

Con un mechón de pelo cubriéndole los ojos, la mirada temerosa y dubitativa y un envidiable guardarropas oscuro, Johnny Depp vuelve a aparecer en el último film de Tim Burton como la figura dark por excelencia dentro del universo del cine norteamericano. Junto a Christina Ricci –niña dark desde su Merlina en la versión cinematográfica de Los Locos Addams– Depp protagoniza Sleepy Hollow (traducida para el mercado local como “La Leyenda del Jinete Sin Cabeza”), un film que recrea con aliento gótico y mucho sentido del humor una mítica historia de terror. Estrenada justamente hoy en la cartelera porteña, Depp aparece allí otra vez como el mejor alter-ego del tan dark y outsider Burton, el director que quiso ser la versión depresiva de Disney y terminó conformándose con triunfar filmando un Batman mainstream y de culto a la vez. Si bien la mejor leyenda freak del buen Tim es ese desquicio animado llamado The Nightmare before Christmas –no hay nada más dark que confundir Halloween con Navidad–, si algo recuerda el Ichabod Crane que interpreta Depp en “La leyenda...” es a ese perfecto icono oscuro y Burtoniano: El joven manos de tijera. Como policía y médico forense iluminista y apegado a la legalidad y la ciencia en 1799, Crane es un verdadero outsider. Y su imagen vulnerable, oscura y bien trajeada aparece como la de un improbable Joven Manos de Tijera sin tijeras en las manos ni cicatrices por todos lados. Enviado al pueblo de Sleepy Hollow –traducible como Hueco aletargado– a solucionar una serie de asesinatos misteriosos, Crane aprenderá a conciliar su apego a la ciencia con la aceptación de lo sobrenatural, y mientras tanto se enamorará de la bella Katrina Van Tassel –Christina Ricci, o sea– y luchará contra su inapropiada costumbre de desmayarse justo en los momentos en que otro héroe sacaría a relucir su pasta... de héroe. Pero es que Depp, antes que un héroe a secas, siempre elegirá ser el mejor antihéroe dark.

Cuando The Cure tocó en caballito
Noche de perros

Gentileza Revista Pelo

Marzo de 1987. Faltaba un par de semanas para las “felices fiestas” del presidente Alfonsín, Soda Stereo había editado Signos y Rosario Central era el campeón argentino de fútbol. No había muchos recitales internacionales (Los Ramones habían venido por primera vez en febrero) y la visita de The Cure fue vivida como el acontecimiento musical del año. Por entonces, los medios más influyentes de la prensa rockera le dedicaron toda su atención: el suplemento Sí –que auspiciaba los conciertos– se convirtió en una suerte de programa oficial, con una entrevista a Robert Smith, una biografía de The Cure y todo el detalle de las “exigencias” de la banda (algo que, hoy, a nadie asombra); lo mismo sucedió –antes y después– con la revista Pelo. Sin embargo, el recuerdo que permanece es el del descontrol vivido dentro y fuera del estadio de Ferro: violencia, perros, fuego, bardo. Hace poco, el cantante de The Cure aceptó contestar las preguntas de los lectores de la revista inglesa Q y allí recordó esas noches. Pero lo más llamativo es que no lo habían consultado sobre eso. La pregunta era acerca de un incidente en 1986, cuando un fan se subió al escenario durante un concierto y empezó a acuchillarse. Smith respondió brevemente y luego aclaró que ésa no había sido la situación más atemorizante por la que había pasado. “En la Argentina alguien murió a causa de un show de Cure, pero fue fuera del estadio donde estábamos tocando. Los promotores sobrevendieron el estadio porque no estaban seguros de cuán populares seríamos. Entraban 60 mil y vinieron 110 mil. Hubo un disturbio y un vendedor de panchos fue asesinado. Fue la única vez con los Cure en que estuve realmente asustado, porque estábamos encerrados en un sótano, podíamos oler a quemado, escuchábamos sonar las sirenas y pensé: ‘No vamos a salir de ésta’. Habían dejado entrar a la gente al estadio desde las 10 y nosotros tocábamos a las 20. Los baños no se podían usar y después no había agua. Nos tomó tres o cuatro horas llegar al estadio con policías moviendo sus armas en el aire y, apenas empezamos el show, la gente que estaba afuera rompió las vallas policiales y empezó a forzar su entrada. Fue realmente horrible. Hicimos una versión furiosa de ‘Killing an arab’ y salimos corriendo para salvar nuestras vidas.”.

Yo fui testigo

César Dominici era, en 1987, el líder de La Sobrecarga, grupo emergente de una cierta escena dark porteña (aunque ellos eran de Trenque Lauquen) que tuvo, por supuesto, una suerte de celebración colectiva y/o definitiva oficialización del estado (oscuro) de las cosas. La Sobrecarga fue número de apertura de aquellos shows. A pedido del No, catorce años después, Dominici recordó momentos y sensaciones de dos noches que (ellos) vivieron en peligro. l“Por algún motivo la gente estaba muy enloquecida. Muchísimos se mandaron al estadio sin entrada, entraron corriendo, un descontrol. Fue un caos. Incluso vimos cómo la gente mataba a los perros de la policía, que se les tiraban encima. No recuerdo bien con qué les pegaban, parecían palos. Corría el rumor de que un pibe se había caído y se había matado, cosa que no resultó cierta. Pero nos puso muy nerviosos.” l“A mí me quedó una impresión que no se me va a borrar más. Llovían pedazos de mampostería al escenario y rompían las vallas de contención, que eran como unos cartones muy duros, y también los tiraban. A nosotros nos llovió de todo: la gente quería a ver a The Cure, nada más. Hicimos una buena concentración antes de salir, estuvimos en un camarín aparte,haciendo control mental... (risas) Mientras afuera era el caos, nos tomamos una pava de mate y salimos.” l“Recuerdo que cuando los bajaron del escenario, a los Cure los protegían unos tipos grandotes que los acompañaban con unos palos que parecían lanzas, era demencial. Smith después cuando habló del show mencionaba algo de ‘indios’ y qué sé yo, y esa salida debió haber tenido que ver con su percepción de las cosas.”