MOBY, EL HOMBRE QUE MEJOR ENTENDIO EL FUTURO DE LA MUSICA ELECTRONICA
A
un millón de años blues
Descendiente
de Herman Melville (el autor de Moby Dick), nació de casualidad
en Harlem y su madre era una profesora de piano que fumaba marihuana
y salía con tipos barbudos. Fue punk, lo deslumbró
la música electrónica, estudió filosofía,
dejó los libros por las bandejas y a fines de los 80 empezó
a ser figura en el circuito dance neoyorquino. Play, su más reciente
trabajo, es uno de los últimos grandes discos del siglo veinte.
Textos:ROQUE
CASCIERO
Moby.
En la Argentina apenas se lo conoce y difunde, pero... Su último
álbum, Play, fue elegido (merecidamente) entre los mejores del
año pasado por cuanta revista especializada existe sobre el planeta.
Madonna se desvive por trabajar con él, y un tema suyo forma parte
de la banda sonora de la última incursión cinematográfica
de la diva. Otra canción sonó en The Beach, la película
protagonizada por Leonardo DiCaprio. Elton John se compró diez
copias de Play y regrabó, por puro placer, las voces de Why
does my heart feel so bad?, una hipnótica pieza del álbum.
Axl Rose le propuso producir el famoso y nunca terminado nuevo álbum
de Gunsn Roses, oferta que Moby declinó. Ha remixado a Michael
Jackson, Metallica, B-52s, Blur, Brian Eno, Aerosmith, Soundgarden,
Smashing Pumpkins, David Bowie, New Order, Freddie Mercury, Depeche Mode,
Orbital y los Talking Heads. Y sus temas han sido usados en avisos de
Calvin Klein y Renault.
¿Qué tendrá este pelado que los vuelve locos? Básicamente,
que se niega a aceptar los preconceptos que existen en el mundo de la
música: por eso es estrella en un género con pocas estrellas
(el tecno), aunque proviene de influencias del heavy metal y el punk;
encadena un álbum dance con otro que haría saltar de placer
a Trent Reznor; toca todos los instrumentos en sus discos; ofrece shows
incendiarios; y samplea grabaciones de cantos indígenas de principios
de siglo, les pone bases de hip hop, algunos pianos exquisitos y las convierte
en hits radiales.
Aunque en su documento figure el nombre de Richard Melville Hall, lo llaman
Moby desde que nació (el 11 de septiembre de 1965, en Harlem).
No es que pareciera una ballena ni mucho menos: simplemente, es pariente
lejano de Herman Melville, el autor de Moby Dick. Su padre murió
cuando él tenía dos años y su madre, profesora de
piano, tenía citas con tipos con barba y fumaba marihuana.
Yo me sentía fuera de lugar recuerda. Creo que
de ahí viene mi sensación de desubicación.
El chico desubicado se crió en Darien, Connecticut, donde tomó
algunas clases de guitarra, aprendió solo a tocar el piano que
estaba en la casa materna, formó su primera banda punk (Vatican
Commandos) y más tarde descubrió el dance: Siempre
me gustó la música bailable, esas cosas electrónicas
repetitivas. No puedo pensar en nada específico, pero creo que
fue por Kraftwerk o Donna Summer.
Más adelante se fue a Nueva York a estudiar filosofía, pero
cambió a Platón por las bandejas: pasaba más tiempo
trabajando como Dj que en los claustros. A fines de los 80 comenzó
a publicar singles y Eps en un pequeño sello norteamericano.
Durante algún tiempo formó parte de Ultra Vivid Scene, una
banda indie pop. Por entonces vivía en una fábrica semiabandonada,
sin agua corriente ni calefacción, en la que pagaba cien dólares
de alquiler por mes. Su suerte empezó a cambiar cuando sacó
Go, un tema house con sampleos de la música de Twin
Peaks, la serie de David Lynch. Ese track se convirtió en
Top 10 en Inglaterra. En 1992, el músico publicó Moby, una
colección de los singles que ya habían aparecido, y al año
siguiente Ambient, que compilaba grabaciones de ese género. Un
tema de esa época, Thousand, es el single más
rápido de la historia según el Libro Guinness de los Records:
tiene mil beats por minuto.
El debut real de Moby en el formato larga duración fue en 1995
con Everything is Wrong, una mezcla de house, jungle, hardcore y rock
que le ganó el favor de la prensa. Y estableció la costumbre
de ofrecer pequeños ensayos de su autoría en los libritos
de los cds (ver recuadro). Moby tiene muy claro lo que piensa sobre
el mundo, el medio ambiente, las drogas, el cristianismo y un largo etcétera.
Y sabe que puede decir lo suyo en ese cuadrado de 10x10 centímetros
de papel.
Su paso discográfico siguiente espantó a sus seguidores
tecno. Animal Rights tenía cuarenta minutos de hardcore punk con
guitarras distorsionadas, más cercano a Nine Inch Nails que a las
raves, y otros treinta de material instrumental muy calmo. El título
del álbum era sólo otra de las formas de Moby de hablar
acerca del respeto a los animales: el músico forma parte de varias
agrupaciones que los defienden y suele hacerconciertos benéficos.
Además, es vegano, o sea que no consume ni usa ningún producto
de origen animal.
No conforme con el impacto desorientador de Animal Rights, Moby siguió
confundiendo: bajo el seudónimo de Voodoo Child (otro de los nombres
que usa es Little Idiot) publicó The End of Everything, con orquestaciones
de sintetizadores, y más tarde I Like to Score, con sus tracks
escogidos para bandas sonoras de películas.
Play es el álbum más homogéneo de Moby hasta la fecha.
Con ritmos de hip hop como base, el músico desarrolla calmos instrumentales,
canta en varias de las canciones (a pesar de que no se considera un cantante)
y en otras (como la movilizadora Honey) utiliza samples de
registros vocales hechos por el historiador Alan Lomax para la Biblioteca
del Congreso estadounidense. Los descubrí por accidente afirma
Moby. Un amigo me prestó una caja de cds llamada Sounds
of the South, que era el relanzamiento de las grabaciones de Lomax. El
era un historiador musical del folklore que anduvo dando vueltas por el
sur del país en los años 30, 40 y 50,
grabando a gente que cantaba y tocaba instrumentos en iglesias, prisiones
y demás. Usé ese material porque me conmovió.
Un
mundo confuso
El fundamentalismo (de cualquier tipo)
me causa problemas. El mundo es demasiado grande y demasiado intrincado
como para ajustarse a nuestra idea de cómo debería ser.
Por mi experiencia, he descubierto que la mayoría de los fundamentalistas
no están tan atados a las ideologías que profesan como
al modo en que esas ideologías intentan explicar el sentido
de un mundo confuso. Pero el mundo es confuso y sólo porque
inventemos mitos y teorías para disculpar el caos, no dejaremos
de vivir en un mundo que es más viejo y más complicado
de lo que alguna vez podremos entender. Así que muchos sistemas
religiosos, políticos, científicos y sociales fallan
en tratar de imponer una estructura rígida en lo que es un
mundo inherentemente ambiguo. No estoy sugiriendo que paremos de intentar
entender las cosas. Intentar entender el mundo puede ser divertido
y, por momentos, de gran ayuda. Pero si basamos nuestro sistema de
creencias en la humilde idea de que la complejidad del mundo está
ontológicamente más allá de nuestra comprensión,
quizás entonces nuestro sistema de creencias tendrá
más sentido y terminará causando menos sufrimiento.
Del librito de Play, donde Moby aclara que si no te gustan los
ensayos, todavía puede gustarte su música. |
Moby
en primera persona
Por
lo menos,
así lo veo yo
Cristo
Intenté hacerme religioso cuando empecé a masturbarme.
Tendría 13 o 14 años. Pensé que era un buen modo
de expiar mi culpa por ser un adolescente repleto de hormonas. Pero cuando
tenía 19 o 20 leí el Nuevo Testamento y descubrí
que amaba el personaje de Cristo y sus enseñanzas, y traté
de volverme cristiano. Hoy no me llamaría cristiano. Amo a Cristo
y a sus enseñanzas, el hecho de que haya puesto énfasis
en el amor, el perdón, la compasión y la humildad. Pero
uno de mis problemas con el cristianismo es que para ser cristiano tenés
que asumir que vos tenés razón y que tu modo de ver el mundo
es acertado, y creo que nunca podría saber lo suficiente acerca
del universo como para decir que tengo la razón y que todos los
demás se equivocan.
Los
genes
Soy un norteamericano de extracción del norte de Europa.
Mis ancestros eran principalmente escoceses, irlandeses e ingleses. Y
tengo la firme opinión de que si alguna vez tengo hijos, deberá
ser con alguien que esté muy lejos de tener ese antecedente escocés-irlandés,
o nuestros hijos serán retardados. Si tengo hijos, deberá
ser con una mujer negra, coreana, china o algo así, para mezclar
un poco la línea genética.
Todo
sobre mi madre
Cuando mi madre murió de cáncer, mi padrastro estaba
devastado. Ellos habían construidos sus vidas uno alrededor del
otro. Así que cuando ella murió, el ochenta por ciento de
la vida de él murió con ella. ¿Valen tanto dolor
las relaciones? ¿No es mejor evitar algo así? He estado
con gente maravillosa, pero nunca se sintió bien. Hace muchos años
me di cuenta de que el displacer de estar solo es mucho mejor que sentirse
incómodo en una relación.
¿Por
qué te pelaste?
Decidí pelarme porque la naturaleza conspiró para
robarme la capacidad de tener pelo. Muy triste, ¿no es cierto?
|