Desde Barcelona

UNO No son las 9 de la mañana y ya me han ofrecido una selección de milagrosas hierbas medicinales bíblicas, agrandar el tamaño de mi pene hasta que alcance las medidas de algo demasiado parecido a un brazo, un trabajo que “cambiará mi vida por completo sin salir de mi casa”, un racimo de diplomas varios de carreras universitarias que jamás cursé o cursaré y (más detalles adelante) una bonita carta de una tal Darya, muchacha “muy activa” a la busca de “la persona del sueño”. Y esto es sólo el principio de un largo día.

DOS Y no es la primera vez que escribo sobre el asunto, pero –como la situación empeora– vuelvo a hacerlo esta vez con la vaga y electrónica excusa de que se cumplen treinta años de recibir spam o, si lo prefieren, mensajes no deseados y solicitados a través del correo electrónico. Basura. Poluciones. Contaminación ambiental de mi pantalla. El spam al que me refiero lo recibo yo y –al mismo tiempo– cientos de miles de personas. En el e-mail somos todos iguales y así no hay ningún problema en que te toquen el timbre o te pateen la puerta a cualquier hora. El spam es el gran equalizador donde todos acabamos sonando igual. Afortunadamente, el método a la hora de recibirlo es tan expeditivo como el que se utiliza para enviarlo: rara vez lo leo, lo borro sin siquiera abrirlo y nunca lo contesto. Y así nos comunicamos los seres humanos.

TRES El término spam –lo leo en la correspondiente entrada de la Wikipedia– proviene de un célebre sketch de los Monty Python. Aquel donde unos tipos en un café no paraban de repetir la palabra spam (ese compuesto de carne barata que alimentó a los británicos durante la posguerra del racionamiento) hasta la saciedad y el espanto. La terrible gracia del asunto pasaba por decir en ese sketch la palabra spam con cualquier excusa y en cualquier contexto hasta así habitar un Mondo Spam donde esa porquería enlatada y correosa tuviera el sabor de la ambrosía o, lo que es lo mismo, el único sabor posible.

Por estos días, hace tres décadas, a alguien se le ocurrió enviarles a 393 desconocidos que compartían un mismo servidor/distribuidor de correo electrónico la buena nueva de que la Digital Equipment Corporation tenía a su disposición un nuevo modelo de computadora. Alegría. Y treinta años después del Big Spam, enterado de que el 84,6% de lo que se recibe por correo no es otra cosa que spam. Y yo ahora –mientras escribo esto que enviaré por e-mail– recibo un e-mail titulado El beso dulce de Darya.

Y lo abro. Y lo leo.

CUATRO El mensaje de Darya viene acompañado por una foto que muestra a una rubiecita un poco parecida a Kirsten Dunst y –lo reproduzco aquí textualmente, sin correcciones– dice así: “Me llamo Darya. He oído mucho que en Internet hay unos lotes, donde probablemente encontraréis a la persona del sueño! Espero mucho que me escribiréis! Deseo encontrar a la persona que se encuentra en la condición de dirigirse con las mujeres, sabe que esto les es necesario, por eso busco a la persona adulta! Veía su estructura sobre el lote, pero no tenía el tiempo para escribirle, ya que mi estructura personal fue quitada. Pero me amabais mucho, esto amaba, decís de usted directamente! Pensaba en Usted mucho, y ahora le escribo! Espero que le amaré también, así como! Mí 28 años. Trabajo como la enfermera de los niños. La muchacha muy romántica, mí amo soñar y pensar bueno. Mucho a menudo, cuando en la calle hacer calor voy con las amigas, tengo muchos amigos, mí la muchacha muy sociable, amo estudiar todos los nuevo, amo, hace conocimiento con la gente nueva! Amo mucho los animales, amo a los gatos. Pienso que los buenos animales muy tiernos y! Amo mucho leer, amo los libros distintos, la imaginación, los detectives y mucho otras cosas, amo también parecer las películas distintas, mucho a menudo voy al cine con las amigas! Amo todas las temporadas, en cada uno de ellos hay algo bueno, en verano amo navegar, amo, cuando quitar probablemente toda la ropa superflua y ENTRAR en la ropa fácil! Esto muy agradable, cuando las influencias del viento sobre el cuero y esto! La muchacha muy activa, mí amo las competiciones deportivas, se encuentra, corro por la mañana en verano, estaba sentado nunca sobre las dietas, deseo estudiar todo este mundo, deseo mirar en cada esquina de este mundo! Espero mucho que me responderéis que le amaba, por que os me habéis interesado! Espero mucho en esto! Con el amor Darya”.

Pobre Darya, chica de país centroeuropeo cansada de comer sucedáneos de carne y con ganas de conocer una metrópoli ibérica y primermundista sin saber que España está en crisis –ahí están todos esos catastróficos titulares del fin de semana donde se la señala como nueva zona de riesgo para inversores extranjeros– y que todas las ayudas económicas que recibió de Bruselas ahora serán redirigidas hacia su patria daryana. Casi me dan ganas de contestarle que aguante un poco más, que espere que ya llegarán a Daryalandia la bonanza y todas las grandes fábricas que están cerrando en la Península Ibérica para abrir en territorios más humildes y baratos. Pero no, mejor no.

CINCO Estados Unidos es el primer país productor de spam (el 28% de lo que se consume y te consume; porque por qué no pensar que cada spam que se envía a tu nombre no te roba un poco de alma, más del que te roba una fotografía) y en los últimos días he leído tres noticias spamóticas y norteamericanas.

La primera tiene que ver con la existencia de un tipo –el periodista Neil Forsyth convertido en un tal Bob Servant– que se dijo eso de “si no puedes con ellos, únete a ellos” y se dedicó a contestar cada spam que recibía hasta enloquecer a sus remitentes. Bob Servant tiene web y blog y un libro titulado Delete This at Your Own Peril donde recopila su obsesiva y absurda correspondencia con los electrónicos hasta conseguir desenchufarlos.

La segunda tiene que ver con la fuga, asesinatos y posterior suicidio de Eddie Davidson mejor conocido como “El Rey del Spam”. Davidson –de 35 años– cumplía una condena de 21 meses en una cárcel de mínima seguridad de Florida desde el pasado 28 de abril por evasión fiscal y falsificación de dominios luego de haber ahogado a cientos de miles de personas con mensajes basura promoviendo relojes y perfumes y etcétera hasta generar unos 3.500.000 de dólares. Davidson se escapó, mató a su mujer e hija y después se pegó un tiro. El que a mouse mata, a gatillo muere y send.

La tercera se refiere a un nuevo e indispensable servicio: la posibilidad de contratar a alguien para que te conteste los e-mails luego de que hayas muerto. Entrar en assetlock.net (antes conocida como youdeparted.com y colega de otras como lettersfrombeyond.com o mylastemail.com) y dejar instrucciones para seguir molestando cuando uno ya no esté y, quién sabe, hasta entablar una relación ectoplasmática con Darya.

Los fantasmas existen.

Sobre todo, los fantasmas en la máquina.