La dificultad principal de este Congreso fue el carácter tan universal de su objeto. La lengua está en todas partes, es todo, y por lo tanto descubrirla, asirla –salvo de una manera filosófica como la de Saussure– es una tarea difícil de emprender y de transmitir. Esta dificultad se percibió en el Congreso de la Lengua, sobre todo en las reiteraciones, que provocaron cierto tedio en los oyentes. Volver a decir veinte veces que somos cuatrocientos millones de hispanohablantes, por ejemplo, indica esa dificultad. El Congreso se dividió en dos áreas: la primera dedicada a la preservación, emprendida por académicos que reflexionaron –a veces muy agudamente– sobre cómo conservar la lengua, cómo depurarla, cómo defenderla, en suma. La segunda tuvo que ver con la producción: qué pasa cuando la lengua tiene realización particular en la literatura, en las distintas prácticas de lectura y escritura y en la oralidad más corriente. En una y otra área escuché exposiciones brillantes, lo cual no quita relieve a mi observación de orden general. De manera que no puedo concluir que el Congreso haya sido un éxito o un fracaso. Considero que fue una expresión de la situación del pensamiento en la actualidad, con la dificultad teórica propia de abarcar algo tan inasible como la lengua.

* Escritor y crítico.