El 24 de marzo fue el fin de una Argentina: el fracaso de un proceso de liberación en el que una generación había puesto lo máximo de sus ambiciones y su propia vida. Y fue el principio de una Argentina del miedo y la muerte comunitaria. Perduran: la hipocresía de haber admitido que para salvar a la sociedad había necesidad de miles de muertos, el fin de la fraternidad, la imposibilidad de superar el no te metás o el sálvese quien pueda. Nos quedó el país de la clandestinidad, en el que lo que acontece no está a la vista, la aparición de una Argentina delictiva y no sólo en el delincuente, sino también para el obispo, el periodista y el hincha de fútbol. La huella es una inmensa patología. Yo ejercería una crítica que en la Argentina no ha existido: ¿después de una catástrofe histórica se puede empezar así como si nada en el arte? Aquí rige un mito de la productividad: que se hagan muchas películas, que se filme, se pinte, se consiga el subsidio. Hay un festejo permanente de lo cultural y nadie se preguntó, en estos 29 años, si todo puede seguir igual después de los 30 mil muertos. Hay un festejo productivista, pero no hay preguntas críticas, filosóficas, estéticas sobre cuál sería la imposibilidad de hoy. ¿Cuándo el pasado deja realmente de pasarnos? Sólo nos importa que en un concurso literario haya 400 novelas para sentirnos los mejores del mundo. Ser los que la tenemos más larga. El comerciante puede seguir vendiendo fiambre, pero el arte remite a una crítica profunda de las situaciones dadas. Allí la cosa es más ingrata.

* Escritor y filósofo.