El 24 de marzo de 1976, la televisión argentina sólo emitió los comunicados de la junta que había derrocado al gobierno de María Estela Martínez y el partido de fútbol que la Selección Argentina, que se preparaba para jugar el Mundial 1978, jugó contra el seleccionado polaco en Chorzow, a 13 mil kilómetros de Buenos Aires. Los jugadores de aquel equipo discrepan a la hora de recordar si se enteraron de lo que había sucedido en el país antes o después de salir a la cancha y así recuerdan aquel partido que fuera calificado por la prensa de entonces como “la mayor hazaña de la historia (de la Selección) en el exterior”.

“Tuvimos que jugar obligatoriamente ante Polonia ese día porque la fecha ya estaba pautada. No recuerdo bien si había llegado una nota de algún militar para jugar ese partido, pero sí me acuerdo de que ganamos 2-1, con goles de René Houseman y Héctor Scotta”, contó a Página/12 Alberto Tarantini, uno de los futbolistas que participó de ese partido, que formaba parte de una gira por de la Selección que dirigía César Menotti.

“El recuerdo más fuerte que tengo de la gira del ’76 es la tristeza que teníamos todos los jugadores por lo que estaba sucediendo en el país”, confesó René Houseman, autor de uno de los goles de aquel encuentro.

La Selección había debutado en esa gira ganándole 1-0 a la Unión Soviética en Kiev, el sábado 20 de marzo. El autor del único tanto argentino fue Mario Alberto Kempes, que dos años más tarde sería el goleador del Mundial. Aquel partido se jugó bajo la nieve y la figura fue Hugo Gatti, vestido con pantalón largo y tocado con un gorro.

El itinerario de la gira marcaba al estadio Siaski, de la ciudad industrial de Chorzow, en Polonia, como el siguiente destino. El partido a jugarse el 24 de marzo era importante: la selección local había terminado el Mundial de 1974 en el tercer lugar.

Pese a que uno de los primeros comunicados de la junta confirmó la suspensión de espectáculos, transmisiones y programas de televisión para el resto de la jornada, se informó que el partido iba a televisarse como estaba programado. “Se ha exceptuado la propagación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las selecciones de Argentina y Polonia”, sostenía el nuevo comunicado. Canal 7 televisó el encuentro y el relato estuvo a cargo de Fernando Niembro, el mismo periodista que en 1990, como vocero de Carlos Menem, anunciara los indultos a los militares genocidas.

Houseman adujo no recordar con exactitud el momento en que el plantel se anotició del golpe. “Creo que nos enteramos después del partido. La noticia empeoró el ánimo del vestuario y de todos. Si llegó una orden desde Argentina para continuar con la gira, la verdad es que no me enteré”, añadió el ex delantero de Huracán.

Sin embargo, Héctor Horacio Scotta, el otro goleador argentino del partido, dijo recordar claramente que la noticia había llegado al seno del plantel antes de jugar el encuentro. “Todos estábamos muy preocupados y no únicamente Kempes y yo, como tantas veces se dijo. Nos habíamos ido del país con un gobierno democrático y cuando regresamos al país era todo diferente. Teníamos mucho miedo a todo, a lo que fuera, una guerra civil, por ejemplo. Horas después del partido llegó a la concentración una orden del propio Videla diciendo que la Selección ‘tenía que jugar’ ese encuentro ante Polonia”, puntualizó el ex goleador de San Lorenzo.

Leopoldo Luque afirmó que el relator José María Muñoz les había dado la noticia del golpe tras la cena posterior al partido. “La mayoría no estábamos tan metidos en el tema y ganar dos partidos seguidos en Europa para nosotros era algo totalmente inusual...”, señaló tiempo atrás.

Consultado por Página/12, Ricardo Bochini da una versión diferente. “El Gordo Muñoz nos comentó el tema del golpe y todos nos quedamos muy mal. No recuerdo bien, pero creo que la noticia la dio antes del partido. El Tolo Gallego se puso muy mal, porque empezó a pensar que le podía pasar algo malo a su familia, pero todos, rápidamente, lo tranquilizamos.”

Como Bochini, Marcelo Trobbiani también fue titular contra los polacos y su versión es coincidente. “Estábamos en el hotel y faltaban tres o cuatro horas para el partido –recordó en una entrevista hace años–. Kempes nos contó que en la Argentina había un golpe. Analizamos la posibilidad de no jugar, pero faltaba muy poco para empezar el partido y ya había gente en la cancha. Después Menotti nos reunió y nos pidió que nos tranquilizáramos. El sentimiento fue horrible durante el trayecto en el micro y en el vestuario. No bien el arbitro pitó el final, les preguntamos a los periodistas si tenían alguna novedad y yo pude comunicarme con mi familia.”

El relato coincide con lo que Héctor Vega Onesime divulgó en su libro Memorias de un periodista deportivo: que Muñoz, enviado de Radio Rivadavia, fue el primero en tener conocimiento del golpe y se lo informó al presidente de la delegación, Pedro Orgambide. “Por suerte no hay que lamentar desgracias personales o derramamiento de sangre”, comentó Muñoz, que apoyaría sin tapujos la dictadura. Su comentarista en ese partido fue Julio César Calvo, el hermano de Adriana Calvo, detenida-desaparecida y hoy integrante de la Asociación de Detenidos-Desaparecidos. Según el comentarista, muerto hace unos años, Muñoz realizó gestiones para averiguar el paradero de su hermana.

“Se dijo muchas veces que se había dudado en no jugar ese partido o en suspender la gira, pero no es así –recuerda Bochini–. Todos estábamos allá y teníamos muchas ganas de jugar. Como todas las informaciones que nos daban aseguraban que no había problemas, la verdad es que todos estábamos muy tranquilos.” César Menotti declinó hablar sobre el tema.

La gira siguió con una derrota 2-0 ante Hungría en Budapest, el sábado 27, la caída 2-1 con el Hertha en Berlín, el lunes 29 y la igualdad sin goles con el Sevilla el miércoles 10 de abril. Los dos últimos partidos ni siquiera se televisaron.

“La noticia del golpe nos tomó por sorpresa –contó hace unos años Jorge Carrascosa en nota con este diario–. Estábamos concentrados y enterarse de eso fue algo muy fuerte. Allá no nos decían todo lo que queríamos saber. No sabíamos exactamente lo que estaba sucediendo. Uno siempre estaba pendiente de que a la familia no le pasara nada. El único contacto que yo tenía era telefónico, pero el deseo de todos era regresar lo más rápido posible para estar con los suyos. A medida que pasaban los días, el deseo era terminar cuanto antes la gira para estar rápido en el país.”