Fue el presidente en ejercicio que más se comunicó por medios radiales y televisivos, si lo medimos en horas de gobierno. Por casi 12 años continuos usó la palabra como su arma más acerada en la vida nacional e internacional. Y una novedad: le dio dimensiones desconocidas en la gramática política contemporánea.

Mucha gente lo recordará desde el timbre estentóreo de una voz que parecía más grande que él, o desde los modos y los usos que le daba a la interacción polémica. Por mucho tiempo mucha gente guardará expresiones como éstas: “Por aquí pasó el Diablo, ¡esto huele a azufre!” y “Te convertirás en polvo cósmico”, contra Bush; “Aguila no caza moscas”, contra la diputada María Corina Machado, o la que lanzó al rostro del presidente mexicano Vicente Fox: “Yo soy como el espinito, que en la sabana florea, le doy aroma al que pasa y espino al que me menea...”.

Incluso cuando no fueron suyas, la gente lo recuerda a él convertido en el sujeto provocador de la acción verbal, como aquel día en que el monarca español lo mandó a callar porque su palabra obstruía una mentira del presidente Zapatero.

No se conoce en la historia oral de la política contemporánea o de la polémica pública a un personaje que haya dicho tantos improperios a tantos enemigos juntos y con tanta originalidad como Hugo Chávez. Y pocos durante el siglo XX hicieron del discurso público una pedagogía masiva. Chávez fue un potenciador ideológico como pocos.

En este punto superó todos lo conocido. Ni Fidel Castro en sus primeros tiempos de expansivos y majestuosos discursos; ni Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, cuando difundía mensajes casi todas las mañanas desde su refugio en Londres; ni León Trotsky, a quien los obreros y soldados de Petrogrado iban a escuchar cada tarde de 1917 en el Circo Moderno, como si fuera un reportero; ni el Roosevelt de la entreguerras con su popular programa de radio Weekly Radio Address, iniciador de esa tradición comunicadora entre el poder y la política a mediados de los ’30. Ni Juan Domingo Perón ni Eva Duarte, dos que hicieron uso masivo y cotidiano de la radio y el cine-noticiario.

Chávez resultó uno de los más grandes propagandistas de la historia política contemporánea. Convenció a millones, en poco tiempo, de las bondades de tres palabras-concepto venidas a menos hace más de una década: revolución, antiimperialismo y socialismo. Logró en Venezuela lo que pocos han logrado en los últimos cien años: acercar el poder a la gente común de las clases trabajadoras. La palabra fue el vínculo; la acción, el soporte.

Su palabra lo hizo creíble en amplias capas de la población. Dos palabras dichas al pasar entre 160 pronunciadas un 4 de febrero fueron su estandarte moral y su programa.

Desde 1999 logró paulatinamente romper las distancias congeladas que separaban al pueblo de la institución gubernamental y la figura presidencial. En ello actuaron varios recursos, sin duda, pero el principal, el más activo en su caso, fue la palabra, en forma directa e indirecta, pero siempre en su relación dialéctica con la acción pública.

Expresiones sorprendentes como “nuestra propia prensa es la falla tectónica de la revolución”, o “no quiero terminar como uno más que lo intentó y no pudo”, o la proclama autorregulatoria “Entre un principio y cien amigos me quedo con el principio” quedarán como inscripciones palafíticas, palabra programática, casi epitafios de algunos de sus sueños inconclusos.

Su final fue la negación de su designio más vital. La palabra fue muriendo con la mengua de su fuego. Como una maldición, la paradoja se hizo presente. Ese albur, compañero de viaje en su paso por este mundo, también lo asaltó a la hora de la muerte.

Quizá, por eso, será recordado en su palabra.

* Escritor, biógrafo de Hugo Chávez.