La combi llegó por Reconquista, atravesó Rivadavia y se subió a la Plaza de Mayo. Al lado de la pirámide había ansiedad y nervios. Los movimientos frenéticos eran un indicio de quiénes venían en el vehículo. En el asiento del copiloto, Hebe de Bonafini. Atrás, unas ocho Madres, todas vestidas con el pañuelo. Hebe bajó con dificultad, casi abrazada a Sergio Schoklender. Hace cinco días se torció el tobillo y le duele al apoyar el pie. La caravana improvisada de fotógrafos, cámaras y periodistas tuvo que adaptarse a su ritmo. “No veo nada, no veo nada”, decía Hebe mientras comenzaba la catarata de preguntas. Estaba casi ciega por los fogonazos de los flashes y también por la iluminación del escenario, que le daba justo en la cara. “Este es un momento increíble”, fue lo primero que dijo.

El locutor había agitado a la multitud nombrando por sus nombres completos a los integrantes de la junta militar. “¡Hijos de puta!”, fue la reacción colectiva. Pero el humor cambió por completo cuando los pañuelos blancos comenzaron a acercarse al escenario. El locutor, que estaba avisado, tomó el micrófono y anunció la llegada de las Madres. La reacción fue masiva. “Madres de la plaza/ el pueblo las abraza”, se escuchó desde la pirámide al Cabildo y de la Catedral a Hipólito Yrigoyen. Hebe aún no había subido al palco. Mientras militantes y voluntarios chequeaban los últimos detalles, ella conversó con los periodistas. Se la veía contenta.

–¿Qué significa para usted esta vigilia por el 30 aniversario del golpe?

–Bueno, éste es un momento increíble, diferente. Para nosotros es una maravilla, nunca hubiéramos soñado esto... La gente, el acto, lo que esto significa. Todo lo que están haciendo el Presidente, el Gobierno, el pueblo. Es una maravilla.

–¿Qué balance hacen de estos años de la Asociación Madres?

–Creo que hemos hecho mucho más que ninguno otro hizo. ¡Así que qué nos vamos a autocriticar! Nada más. Son cosas muy fuertes. El acto de hoy demuestra lo que somos las Madres. Lo que somos capaces de hacer.

–¿Dónde estaba el 24 de marzo, antes del golpe?

–En la cocina de mi casa, en City Bell.

–¿Le molesta que la critiquen por no ir al acto de mañana (por hoy)?

–No, no me molesta para nada, porque los demás no son capaces de hacer esto que estamos haciendo acá.

–¿Y no le molesta que la cuestionen por elogiar al Presidente?

–Tampoco me molesta porque las Madres discutimos. Y nos parece que el Presidente es un gran presidente y que es nuestro hijo, como dice él.

(Poco antes de que llegara Hebe, un hombre trajeado se acercó a las vallas. Llegó medio de incógnito, acompañado por un asesor. Era el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli. “Vengo a saludar a Hebe. Nada más”, dijo a Página/12.)

–¿Va a participar del acto de mañana?

–No, para eso hicimos esto hoy.