“El último recuerdo que tengo de él, bueno, es el de un hombre que sabía que iba a morir, que lo iban a matar, y no quería morir sin pelear, sin resistir”, dice Patricia Walsh de su padre Rodolfo. Está en un bar de San Juan y Sarandí, en la esquina que ahora lleva el nombre de Rodolfo Walsh porque allí murió resistiendo una emboscada de un grupo de tareas de la ESMA, el 25 de marzo de 1977, cuando había comenzado a repartir su famosa Carta a la Junta de Comandantes.
Patricia Walsh, que ahora es candidata a presidente por Izquierda Unida, está en ese bar de Buenos Aires, hablando de su padre en una mesa con Eduardo Aliverti, pero su voz no queda encerrada entre las cuatro paredes, llega a miles de hogares y a decenas de personas que se han reunido alrededor de esa mesa que está en la calle, donde hay un café y cigarrillos, como debe ser en un café de Buenos Aires, pero además está llena de micrófonos y rodeada de altoparlantes. El programa “Marca de Radio”, de Aliverti, por Radio Rivadavia, se ha convertido también en radio abierta en esa esquina como parte de los actos del 24 de marzo. Patricia Walsh es la primera invitada, está sola con el conductor del programa y el recuerdo de su padre en ese café induce al silencio en el público.
El bar está tomado por el programa, los invitados, los integrantes del equipo y los amigos han copado las mesas en su interior. La gente, seguidores, curiosos y miembros de la asamblea de vecinos de San Juan y Entre Ríos, que está del otro lado de los micrófonos, comienza un ritual porteño: sacan los termos y toman mate mientras escuchan a los invitados. El filósofo León Rozitchner advierte que “la dictadura tuvo una especie de consenso, hubo quienes la apoyaron y quienes fueron cómplices, como ahora hay quienes apoyan la candidatura de Carlos Menem, que es la continuidad histórica de ese período”. “Mientras haya una parte importante de los argentinos que piense y actúe de esa manera, es difícil pensar que se puedan producir grandes cambios en el país.” Surgió el tema de la invasión norteamericana a Irak. “El 24 de marzo se hizo bajo la inspiración de la doctrina de la seguridad nacional y esta invasión se hace bajo un nuevo concepto de seguridad internacional, que es lo mismo que la primera, pero a escala mundial”, se indicó.
Los invitados se suceden, Julio Gambina, de ATTAC, Lidia Fagale, de la UTPBA. “Lo importante es recordar que el golpe del ‘76 se hizo para disciplinar a una sociedad, a sus organizaciones populares, para imponer un nuevo modelo económico que empezó con Alfredo Martínez de Hoz y llegó a su punto de culminación con Menem-Cavallo”, puntualizó el economista. Un joven de Intimedia recordó a su padre, escondiendo libros durante la dictadura y un representante del Movimiento de Fábricas Recuperadas resaltó la experiencia de más de 180 empresas en esa situación.
El golpe del ‘76, Walsh, el 19 y 20 de diciembre y la invasión norteamericana se fundían en la exposición de los entrevistados. Entre bloque y bloque, los actores Virginia Inoccenti y Juan Palomino leían textos sobre esos temas, al igual que Liliana Daunes. “Viví un año en Estados Unidos como corresponsal –recordó Martín Caparrós– y no sé si quisiera volver a un país donde el 70 por ciento de la población apoya esta acción criminal, no lo podría aguantar.”
También hubo una mesa sobre cultura. “Los libros han sobrevivido a muchos escritores asesinados durante la dictadura, pero a veces uno piensa que sería mejor que, en vez de los libros, fueran las personas las que tuvieran la posibilidad de una segunda edición, de otra oportunidad”, reflexionó el escritor Marcelo Birmajer. Juan Sasturain recordó la polémica entre los escritores que se habían quedado y los que estaban en el exilio. El cineasta David Blaustein recordó el cine hecho por encargode los militares y el Mundial ‘78 pero reivindicó el cine que se comenzó a hacer al final de esa época, como Tiempo de revancha.
La gente escuchaba y rompía en aplausos cuando los invitados se acaloraban. Las consignas contra la dictadura y contra la invasión norteamericana eran las más aplaudidas. El programa de radio se había transformado en una radio abierta y la radio abierta en un acto público.
En el último bloque, Agustín Vanellas, de la FUBA, señaló que había nacido en México porque sus padres, militantes de los ‘70, estaban en el exilio. El vecino de la asamblea de San Juan y Entre Ríos indicó que estaba haciendo la conscripción cuando fue el golpe. “A cada rato nos amenazaban con que íbamos a formar un pelotón de fusilamiento de guerrilleros capturados, nos enloquecían todo el tiempo con esas provocaciones”, recordó. Y Miguel Bonasso cerró con un dato: “El que disparó contra Rodolfo Walsh, como integrante del grupo de secuestradores de la ESMA, a pocos metros de esta esquina, fue el comisario Ernesto Weber —señaló—, que es el padre del subcomisario Sergio Ernesto Weber, que es uno de los acusados de los asesinatos de los manifestantes del 19 y 20 de diciembre”. La historia no se repite, ni es circular, pero las coincidencias no son casuales.