- “Caracas. Amanecí de nubes y me voy de sol. Acabo de visitar el Cuartel de la Montaña. Está rodeado de barrios populares. Se divisa el palacio Miraflores. Me cuenta el jefe de la guarnición que Hugo siempre lo miraba desde su despacho. ¡Cómo no lo iba a mirar! Allí planificó la insurrección contra Andrés Pérez. La 5ta República, epílogo trágico del Pacto del Punto Fijo, cuando estalló el Caracazo. O como le gustaba decir a Hugo: el Venezolanazo. La crisis final de las políticas neoliberales. Represión y muerte al pueblo. Cualquier coincidencia con nuestra historia, no es casualidad.”

- “Me muestran un cañón de época de la colonia restaurado a nuevo. Todos los días a las 4.25 hs el viejo cañón lanza salvas que marcan la hora de su partida. ¿4.25? Evita partió a las 8.25. ¿Qué horarios tan caprichosos, no?”

- “Cuando ingreso al patio, amplio, luminoso, al aire libre, no pude evitar una tristeza infinita. Hay cámaras de televisión, periodistas gráficos, cronistas. Me acompaña Cilia, la esposa de Nicolás. Amablemente les pido a todos si se pueden retirar. Quiero estar a solas. Gracias, muchas gracias. Espero que entiendan. Ojalá. Es extraño. Hasta hoy no se me había caído una lágrima.”

- “De algún lugar se oye en forma permanente a Hugo cantando bajito. Como si flotara. ¡Cómo le gustaba cantar! Giro en torno al féretro de mármol una y otra vez. Y veo en la lápida una frase de un discurso de Hugo donde menciona a Alí Primera. ¿Qué quién es Alí Primera? Un cantante popular venezolano, militante del PC, que murió el 16/2/1985. 16/2 el día que nació mi hijo. Hugo partió el día que nació mi hermana. Qué cosa, cuando una se pone vieja empieza con lo de las fechas. El último regalo que Hugo me hizo fue la colección de cds de Alí Primera. Me los trajo su hija María a Olivos y me contó la historia: Siendo militar joven, su padre lo escuchaba a escondidas porque estaba prohibido que lo escucharan los militares. Leo el fragmento del discurso y la fecha. 12 de junio 2012. 12 de junio, el mismo día del último discurso de Perón. Y dale con las fechas. Ese día yo estaba en Plaza de Mayo. Tenía 21 años. Año 1974. Cuántas cosas. Cuánta historia. Qué cosas las fechas y los hechos. Los lazos visibles. Y los invisibles también.”

- “Le digo a Nicolás: Este es su lugar. Ni se les ocurra llevarlo a ningún otro, por más pomposo que parezca. Aquí empezó, y aquí se debe quedar. Es SU LUGAR. En su cuartel, junto a los barrios. Soldado del pueblo. Definitivo y para siempre.”