Agradezco haber pasado una semana en la hermosa Buenos Aires, aprendiendo sobre las intensas actividades que se realizan bajo la larga sombra de la dictadura militar. Soy nuevo en Argentina y me llevo mucho en qué pensar, sobre todo la impresión de permanente tensión o contradicción entre una profunda incertidumbre, una falta de cierre o hasta una imposibilidad de cierre, y la búsqueda de certezas, de estabilidad. Ambas cosas parecen coexistir y hasta parecen necesitarse.

Esto parece ser más evidente en la difícil presencia/ausencia de los desaparecidos. Madres, abuelas e hijos de los desaparecidos, tal vez la sociedad en conjunto, los mantienen como desaparecidos, negándose a llamarlos muertos porque eso implicaría un final, una resolución de algo que no puede/no debe resolverse. Su ausencia se hace claramente presente en fotos y nombres que no se identifican con fechas de nacimiento y muerte, sino con fechas de desaparición. Esto se ve fotos, carteles y en la enorme bandera, como una serpiente, que sigue a las Madres en la Plaza de Mayo cada 24 de marzo. Que esta procesión casi parezca un funeral va al centro de la idea del desaparecido: que sus historias son inciertas e incompletas, que no pueden ser cerradas por funerales. La marcha parece un consuelo por lo incompleto.

La contradicción es que al mantener “incompletos” a los desaparecidos se los fija o determina en un estado de indeterminación. Eso invita a la dura pregunta de si con eso se puede deshacer/revertir la terrible incerteza creada con alevosía por la Junta Militar. La celebración/fijación de lo incompleto en los desaparecidos se transforma en una subjetividad problemática que se derrama en otras subjetividades, las de las madres, las abuelas, los hijos: vidas sobredeterminadas por la incerteza de los desaparecidos. No es fácil, en particular para los hijos, cargar con esta indeterminación. Por eso se repite la demanda de verdad, de conocimiento.

* Profesor de Antropología Social de la Universidad de Edimburgo. Investiga las imbricaciones políticas y materiales entre paisaje, objetos y restos humanos en Zimbabwe.