Toda la experiencia de estar en Argentina fue profundamente extraña: donde algo me parecía familiar, se daba vuelta y se hacía extraño, y viceversa. Aunque esta inestabilidad fue desconcertante, nunca me asustó y sentí que abría grietas creativas para pensar raro. Los muertos están presentes, pero ¿cómo? ¿Como hijos de sus madres, hijos del Estado que trató de matar el futuro? La marcha del 24 es un gesto de desafío contra ese intento de matar el futuro: miren a estos hijos, estamos acá. Me impresionaron las actuaciones participatorias en las conmemoraciones. La marcha tuvo un fuerte elemento de carnaval al tratar de reclamar el pasado para el presente y celebrar la derrota de la dictadura. Se siente que recordar el pasado es realizar el presente, pero también que el pasado se instrumento políticamente. Claustrofobia, masas, banderas, tambores: el cuerpo es penetrado por los ritmos y aunque diversos grupos lleven banderas distintas se siente la creación de un cuerpo nacional, una identidad nacional naturalizada por una cuestión familiar. En El Olimpo se trabaja con álbumes familiares enfocados en contar la historia de vida de los desaparecidos, de sus luchas como activistas en lugar de su condición de víctimas. ESMA y el Parque de la Memoria evitan cerrar la narración de modos muy diferentes: en uno el arte abstracto abre el espacio y ayuda a las asociaciones, en otro se recuerda por la materialidad del lugar. ¿Qué se puede hacer con estos lugares del horror? Hasta abandonarlos, dejarlos que se derrumben y desaparezcan sería una intervención. Pero hay un gran riesgo en aproximarse a la memoria del genocidio por medio de una “historia natural de la destrucción”.

* Profesora del Departamento de Cultura y Lengua Europea, Birkbeck College, University of London.