La indumentaria de los cumbieros es un factor casi tan decisivo como el carisma escénico. Sin embargo, la producción es a veces menos meditada de lo que se supone. En la movida tropical existe la figura del “dueño” del grupo: la persona que define todos los aspectos del negocio, incluyendo el vestuario. En un ambiente de uniformidad estética (excepto en casos como el tropi-rockabilly Pocho la Pantera, el canon era larga cabellera espumosa, ambo y toques de color), la cumbia villera revirtió la moda e impuso el look de la ropa deportiva, muy a la manera del hip hop yanqui (jeans, remeras anchas). Gonzalo Ferrer, líder de Amar Azul y productor de Guachín (cumbia protovillera de base colombiana y bombo tribunero), decidió que sus muchachos debían lucir como barras bravas. “Corte cancha”, resume Ferrer. “Remeras de fútbol, medio rotosos, que representaran los gustos de los pibes que van a verlos: fútbol, cumbia y escabio. En su momento (1997) fue muy cuestionado. Es más, en la televisión no los querían dejar tocar. Ahora ponés América y están todos vestidos así.” La apariencia, desde entonces, empezó a dar señales distintivas entre la villera y la romántica. En el tiempo en que cantaba en Malagata, Sebastián Mendoza vestía traje y zapatillas Topper blancas, “por una cuestión de comodidad y estilo”. Sin proponérselo, se convertía en una versión bonaerense de la estrellas del retro-rock neoyorquino, The Strokes, que con sus sacos de feria americana y sus All Stars gastadas dictaron la moda rockera de los últimos años. Ahora Sebastián reemplazó las Topper por un par de Nike, pero el look de los cumbieros es tan característico y de algún modo inmutable que, sábados atrás, cuando salió a cantar en televisión con zapatos, el suplemento tropical de Crónica publicó que el pibe había abandonado las zapatillas por directiva de quienes lo manejan. “Por eso al sábado siguiente –cuenta el cantante– las lustré bien y salí a cantar con las zapatillas bien blancas.”