Durante un discurso pronunciado en Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, Jacques Lacan inventó la idea muy francesa y muy surrealista –piénsese en Antonin Artaud– según la cual la invención freudiana sería comparable a una epidemia susceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos. “Así es –afirmó ese día– como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark University, tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre estatua que alumbra al universo: ‘No saben que les traemos la peste’, le es enviada de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio resplandor no apagan la antífrasis y su negrura. La Némesis, para agarrar en la trampa a su autor, sólo tuvo que tomarle la palabra. Podríamos temer que hubiese añadido un billete de regreso en primera clase.” (Jacques Lacan, Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386.)

He podido establecer que Freud nunca había pronunciado esta frase, y que Jung nunca había hablado a nadie de esta historia de la peste. A su llegada a los Estados Unidos en 1909, rodeado por Jung y Ferenczi, simplemente había afirmado: “Se sorprenderán cuando sepan lo que tenemos que decir”. Así, a mediados del siglo XX, Lacan logró dar un valor mítico a una frase, a tal punto que en Francia todos están convencidos de que Freud realmente la pronunció. En realidad, esta frase se convirtió para todos los lacanianos y para todos los franceses en el mito fundador de una representación subversiva de la teoría freudiana, que responde a la perfección a uno de los aspectos de la excepción francesa. En efecto, Francia es el único país del mundo donde, a través de los surrealistas y la enseñanza de Lacan, la doctrina de Freud fue mirada como subversiva y asimilada a una epidemia semejante a lo que fue la revolución de 1789.

Construida como un objeto en trompe-l’oeil –con arabescos y contorsiones–, esta frase ilustra la concepción lacaniana de “La Cosa”. Código secreto para iniciados, deja entender que aquellos que quieren entrar en el círculo de los renovadores del freudismo deben ponerse la armadura de los combatientes de la nueva epidemia.

* Fragmento de Lacan, frente y contra todos, que distribuye en estos días el Fondo de Cultura Económica.