Shi Huaigui, un chofer chino jubilado, de 58 años, vio el lunes cómo su vida se derrumbaba en apenas unos segundos, de forma tan brutal como intenso fue el sismo. Como era su costumbre desde hace años, Shi había ido al mercado, dejando a su mujer Cao Dengping ocuparse de la limpieza en su modesto apartamento de Dujiangyan, una ciudad mediana de la provincia de Sichuán (suroeste). “En el camino de vuelta empecé a sentir la tierra moverse e inmediatamente comprendí lo que ocurría”, cuenta ante un amasijo de piedras y paredes desmoronadas. Es su casa. Y en algún lugar en medio de los escombros está su mujer, con la que estaba casado desde hacía 40 años. “Todo lo que pido es que alguien venga a despejar el terreno y a buscar los cadáveres”, dice tras pasar la noche bajo la lluvia.

Miles de habitantes de Dujiangyan, a 50 kilómetros del epicentro, prefirieron no dormir en sus casas, por miedo a las réplicas del temblor de magnitud 7,9 que sacudió el lunes la región.

“No sabemos nada. No hay nada que comer ni techo, nadie se ocupa de nosotros”, protesta un hombre de edad media, aún empapado.

Algunos barrios de la ciudad parecen haber sido bombardeados: casas arrasadas, cristales rotos en las calles, vehículos aplastados. Ciertos edificios resistieron mejor que otros. Uno de ellos se mantuvo en pie, y sólo perdió la primera planta.

Cerca de allí hay una fila de cadáveres cubiertos con plástico. Acaban de encontrarlos unos soldados que participan en las tareas de rescate. Una mujer se acerca y levanta una de las cubiertas y al reconocer el cadáver de su hijo se desploma llorando. Muy cerca se escucha otra voz, pero esta vez por un buen motivo. Han encontrado a un sobreviviente bajo los escombros.