En cualquier rincón puede estar la oportunidad de salvar imágenes y sonidos casi irrecuperables. Eso descubrió BoxitraciO, un usuario de YouTube que postea, junto a los temas de la banda de rock Filippo, las digitalizaciones de unos imperdibles “VHS que estaban en un baúl en el altillo”. “Mi familia se compró una videocasetera en el año ’82, cuando yo tenía doce –explica él–. Era como tener una nave espacial. El control remoto era con cable y solamente tenía una perilla de ‘pausa’. No obstante, grababa con una calidad impresionante, que se conserva hasta hoy”.

Ahí están, intactos, los volátiles pelos de Baglietto, los bailecitos rockers de Celeste Carballo y los dientes chuecos de un Fito casi adolescente. Eso, y sonidos que llegan a la oreja como resbalándose por un tobogán cronológico. Cuando BoxitraciO empezó a apretar “record”, el síndrome post Malvinas había originado un renacer de la escena local. Había rockers en los programas ómnibus de los sábados, y también en los de la tarde de cualquier día. El pibe creció, la video se rompió, y los casetes quedaron bajo llave hasta que mucho más tarde resurgieron y se convirtieron en lo que su dueño califica como “un recurso para hacer antropología del rock argentino”. “Cuando a mí me comentaron que en Canal 7 habían perdido los originales del día en que Charly y Spinetta se presentaron juntos, me di cuenta de que muchos podemos estar guardando imágenes únicas sin saberlo. En aquel momento, muchos de los técnicos que se encargaban de administrar los archivos de los canales no tenían idea de lo que borraban. No sospechaban –ponele– lo que iba a ser Páez; entonces pensaban ‘a este pendejo lo borro, si no lo conoce nadie’.”

En poco más de diez meses, BoxitraciO conquistó casi mil suscriptores que literalmente lo aman. “Hace poco un tipo que era director de arte de los primeros recitales de Baglietto y de Fito me contó que había perdido los originales de esos conciertos, y que se había emocionado al poder volver a verlos. Hubo músicos que me confesaron que ni ellos tenían esos registros. Y me pidieron que mencionara sus nombres, porque más de una vez no se valora a los que –a pesar de haber tocado con figuras– no alcanzaron masividad.”

Hubo consecuencias menos predecibles. Se hizo una fiesta pasando los videos en pantalla gigante, a la que asistieron Marcelo “Cuino” Scornik y Pipo Cipolatti, entre otros. “Luego tenés a los que se copan con lo que menos hubieras imaginado. El otro día me contactó un tipo de Australia, desesperado porque quería un concierto que dio Marilina Ross en Badía y compañía. Se lo vendí, pero la verdad es que no me interesa hacer negocios a partir de esto. Mi impulso es más bien ideológico. Porque es mentira que la gente quiere escuchar cualquier porquería que le encajen. Por lo tanto nadie debería quedarse afuera de este disfrute.”