Murió el “último maldito” de la literatura peruana, un best seller clandestino que semblanteó hasta las últimas consecuencias la Lima proletarizada de la década del 60, el autor de la magnífica En octubre no hay milagros (1965), novela que generó un escándalo mayúsculo y fue calificada de “obscena e inmoral”. No le perdonaron al genial Oswaldo Reynoso que se explicitara la homosexualidad del poderoso Don Manuel, el empresario golpista que conspira contra el gobierno de turno mientras se deleita con su joven mancebo, Tito. Los pacatos y pudorosos de siempre no soportaron el lenguaje agitándose como un animal salvaje hasta esa gran puteada con que concluye la novela: “la puta que lo parió”. El argot callejero estalla con una potencia lírica que estremece en la narrativa de Reynoso. “Cuando aparecieron mis libros, la crítica fue muy dura conmigo por el lenguaje, porque ponía las malas palabras completas, sin los puntos suspensivos como hacían antes. La otra crítica que recibí fue de carácter moral; decían que yo promovía abiertamente la masturbación y una sexualidad perversa, y que mis obras eran pornográficas”, recordaba el escritor peruano en una entrevista con Página/12.

Reynoso murió en la madrugada de ayer a los 85 años. Había nacido en Arequipa el 10 de abril de 1931. Contemporáneo de Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, fue uno de los más importantes narradores peruanos del siglo XX, el iniciador de un estilo que luego la crítica catalogó como “realismo urbano”. Se dedicó a la literatura y a la docencia en numerosas universidades de su país. “Usted va a sufrir... no están preparados aún”, le avisó Martín Adán en el mítico bar Palermo después de leer el manuscrito de los cinco relatos que integran Los inocentes, publicado en 1961. José María Arguedas destacó que Reynoso había creado un estilo nuevo: “La jerga popular y la alta poesía reforzándose, iluminándose”. El autor de En octubre no hay milagros se exilió en China, donde fue profesor y corrector de estilo en la Agencia de Noticias Xinhuá de Beijing, entre 1977 y 1989. La narrativa de Reynoso –que entre otros títulos incluye El goce de la piel, El escarabajo y el hombre, En busca de Aladino, Las tres estaciones y Los eunucos inmortales– fue reunida en 2006 en dos tomos por la editorial de la Universidad Ricardo Palma. “Yo sigo siendo marxista fundamentalmente porque veo todos los días que hay clases sociales, aunque los medios de comunicación ya no hablen de clases sino de sectores o de la gente –afirmaba el escritor–. Soy marxista porque creo que la solución para la supervivencia del ser humano en la Tierra ya no es el capitalismo. El hombre se encamina de alguna o de otra forma hacia la constitución de un estado socialista con libertad y respeto. Los experimentos anteriores en China y en la ex Unión Soviética han sido experiencias equivocadas, pero estoy convencido de que en los seres humanos subsiste todavía la idea de que la sobrevivencia para la especie es alcanzar un estado socialista”.