“Nina vuelve” parece ser la consigna. Así lo hacen pensar dos documentales recientes, una anunciada biografía fílmica y el recién editado disco de homenaje Nina Revisited, que contó con la neo-soulera Lauryn Hill como alma mater. Esta súbita ola de revivalismo no parece responder a otra cosa que no sean esos característicos fenómenos de contagio propios de la era de las redes sociales. Tiempos en los que cualquier gotita que se eche al mar comunicacional puede generar tsunamis en sólo segundos. Es verdad que la vida de Nina Simone (1933-2003) cuenta con todo lo que se requiere para hacer de ella la clase de personaje que a la hora de los biopics a Hollywood le gusta cultivar. Mujer negra que en los ’60 pasó del éxito pop al resuelto y público compromiso con la política de defensa de los derechos civiles, abusada durante años por su marido y manager, con un derrape en la miseria y la locura en el último acto de su vida, antes del happy end redentor. Más allá de todo eso, el motivo de que la contemporaneidad vuelva a poner la oreja en ella tal vez sea simplemente que hay que ser muy sordo para no oír en Nina Simone una de las grandes voces de la música negra.

El primer documental que se produjo sobre ella fue Nina, mediometraje de fines de los ’60, cuando Eunice Kathleen Waymon (nombre de nacimiento) ardía junto con la época. Desde hace décadas circula además su legendaria presentación de 1976 en el festival de jazz de Montreux. Nina Simone: La légende se llama otro documental producido en Francia en los ’90, basado en su autobiografía de 1992, I Put a Spell on You. La légende cuenta, como valor agregado, con varias entrevistas a una Simone recién radicada en Francia, país en el que residiría hasta su muerte. Los otros dos documentales son muy recientes. Tanto que uno de ellos, The Amazing Nina Simone, todavía no vio la luz. El otro acaba de ponerse online y es el motivo de esta nota. Se llama What Happened, Miss Simone? y la plataforma paga Netflix lo subió un par de semanas atrás. Quien no tenga Netflix no desespere: no va a pasar mucho tiempo antes de que se pueda bajar de Internet.

La mujer negra sale a escena, se para junto al piano y se queda mirando a la audiencia, en silencio, tan seria que parece un gag. Tal vez lo sea, imposible saberlo. Es su regreso a los escenarios tras ocho años de ausencia, en Montreux 1976. En 1970, Nina Simone dejó su país por un problema entre político e impositivo. Así como unos años antes Muhammad Alí se había negado a combatir para el ejército estadounidense en Vietnam, la contribuyente Eunice Kathleen Waymon rehusó contribuir con sus impuestos a las arcas del fisco, en tiempos en que buena parte de los dineros públicos se destinaban al “esfuerzo de guerra”. Y se fue. Primero con destino a Barbados, donde fue amante del primer ministro. Después a Liberia, invitada por su amiga, la cantante étnica Miriam Makeeba. Más tarde a Suiza, Holanda, finalmente Francia.

Producido por su hija, la también cantante Lisa Celeste Stroud (que adoptó el nombre artístico de Simone), según se comenta What Happened, Miss Simone? sería una suerte de respuesta anticipada a Nina. El biopic protagonizado por Zoe Saldanha (la “n’avi” escultural de Avatar), hace hincapié en una relación con un manager que los familiares de la cantante niegan. El hecho es que ese film de ficción, terminado el año pasado, por el momento no encuentra fecha de estreno. Otro manager asoma en What Happened..., echando una sombra de peso sobre todo el metraje. Se trata de Andrew Stroud, ex policía muy temido en las inmediaciones de Harlem, quien tras conocerla se convierte rápidamente en su marido y administrador. Lisa Celeste informa que Stroud golpeaba regularmente a su madre. Algo que ésta extrañamente parecía tolerar, y que más tarde aplicaría sobre la propia hija. Hasta que en 1970, Nina Simone hizo lo que la letra de uno de sus clásicos, “Don’t Smoke in Bed”, anticipaba años antes: se fue de casa, dejando su anillo de casada. Unico signo de que acababa de abandonar a su marido.

Por lo visto, en su vida personal Simone (apellido artístico tomado de Simone Signoret, tras quedar fascinada con Casco de oro, sublime film de 1952) usaba los silencios tanto como en la música. Y en sus presentaciones: recordar esa turbadora mirada fija sobre la audiencia. El estilo que Simone halla ya en su primer disco –esa obra maestra temprana llamada Little Girl Blue (grabado a los 25 años, en 1958)– es sumamente despojado. Básicamente, ella al piano, con la voz bien al frente y un trío acompañando con muy pocas notas, sobre arreglos de su guitarrista de toda la vida, Al Schackman. En What Happened... Schackman también presta testimonio sobre el carácter sumamente volátil de la artista. Nada más sabio que el despojamiento de arreglos y acompañamiento para la dueña de una de esas voces únicas que la historia de la música brinda cada tanto.

La de Simone (Nina es por un novio hispanohablante, que la llamaba “Niña”) era una grave y caudalosa voz de contralto. Un continuo con pocos quiebres (aunque era muy capaz de hacerlo, como muestra sobre todo en los blues) y una tristeza y desolación sólo comparables con las de Billie Holiday. De hecho, Simone logró el milagro de ofrecer una versión de Strange Fruit tan magistral como la definitiva de Lady Day. Como su antecesora, Simone padeció la discriminación en carne propia. Ejecutante de piano desde los tres años, Eunice Waymon aspiró a ser “la primera concertista negra de música clásica”, tal como What Happened... se ocupa de recordar. No pudo porque se le negó el ingreso a varios institutos, lo cual sucedió comprobadamente no por su falta de talento precisamente, sino por su color de piel.

Como Billie Holiday, lo más extraordinario de Simone, en términos musicales, es esa capacidad de cantar temas propios o ajenos como si estuviera pensando en voz alta. En tres minutos, la intérprete inigualable de “I Put a Spell On You”, “My Baby Just Cares For Me” o “Backlash Blues” pone todo, sin perder jamás la calma. Algo que según refiere el documental no era tan así en la vida personal. Hablando de “Backlash Blues”, en ese tema Simone aúlla, con el más musical de los gritos de guerra, “Mississippi Goddamn”. “Maldito Mississippi”, en respuesta al atentado supremacista que en 1964 había terminado con la muerte de cuatro niños negros que rezaban en una iglesia. Es el comienzo de la involucración de Nina Simone en la lucha por los derechos civiles, que se extendería hasta por lo menos la fecha de su exilio definitivo y que la vio cantando ese tema en la famosa marcha de Selma. Amiga de Martin Luther King, cuenta su hija que el día que lo conoció se le acercó para aclararle que no estaba de acuerdo con su política de no-violencia. Más próxima al radicalismo de Malcolm X, a quien también conoció, What Happened... ofrece un fragmento en el que, durante un show, Simone pregunta a los miembros de la audiencia si están dispuestos a tomar las armas para enfrentar al hombre blanco. Ella misma lo hizo, un día de 1985 en el que disparó sobre un ejecutivo discográfico al que acusaba de haberle robado regalías. “Intenté matarlo, pero fallé”, fue su descargo.