“¡Ahh, el NO!”, dice una chica flaquita y con lentecitos de Bafici, cuando se encuentra con el suplemento joven de PáginaI12, en su paso por el predio del Club Ciudad de Buenos Aires, durante el Pepsi Music 08. Como quien se cruza con un viejo amigo, o porque hace tiempo que no lo ve, o porque lo ve demasiado seguido, o porque ha cambiado la forma de verlo, pero rápidamente se siente en confianza. Un poco así se sienten los miles de jóvenes que pasan cada día por el stand del NO, más o menos como en casa. “Yo lo tengo todo guardado –asegura otra casi niña–, pero lo que pasa es que ahora lo leo más por Internet.” Una treintena de tapas, en su mayoría diseñadas por Juan Pablo Cambariere, una idea simple (regalar tapas del NO a color, papel ilustración, a cambio de dejar los datos), el suple especial que se distribuyó los primeros días, es una forma bastante curiosa de encuentro entre los desperdigados lectores del suple, una manera de ponerles cara a esos miles de mails más o menos anónimos que llegan cada semana, pidiendo por la publicación de fechas en la agenda, recomendando discos, bandas o visitantes, preguntando por cada una de las ideas que se plasman en las páginas.

Pero ojo, que el autobombo sirve también para otra cosa. Por ejemplo, para entender algunos rituales rockeros desde la perspectiva del kiosquito de cancha que no vende choripán sino cultura rock, como le gusta decir al Indio Solari. Las conductas de la marea de rockeros transcurren con algunas similitudes según pasan los días, pero también con unas cuantas diferencias. Las similitudes, por ejemplo: a eso de las 17, cuando la mayoría empieza a llegar, el stand funciona como un faro. Los pibes preguntan dónde se puede comprar comida, piden la grilla, otros la tienen como oficina de turismo: “¿Qué se puede hacer acá?”, como si recién llegaran a la costa. Y el mapa resuelve el misterio. Según pasan las horas, también, el stand que integra a dos promotoras llamadas Patricia, (una Patricia cada una), un hombre de sistemas llamado Jorgito y el coordinador Nico, funciona como lugar de consultas: “¿Ustedes son periodistas?”, preguntan dos aventureras que atraviesan el tendal de gente. “¿Quién organiza esto, PopArt o Timforfun?” (se refiere a T4F). “Bueno, es todo una gran familia”, se le responde. O como lugar de arenga para el concurso de crónicas (ver página 2 de la edición de hoy del NO).

Pero las conductas cambian también según la tribu que se avecina al predio. El reggaero entra temprano y tranquilo, consciente de que ése va a ser su día completo. La masa de gente es más o menos uniforme después de las seis de la tarde. El sábado, por ejemplo, donde conviven las tribunas de Catupecu Machu con Carajo, Arbol o Karamelo Santo, se nota que la atención está puesta especialmente en cada banda. Si bien conviven y conversan, los públicos no se mueven tanto de un escenario al otro y mientras toca la banda que uno no va a ver, más vale –piensan– gastar su tiempo en paninis carísimos o agua embotellada, y más vale que a ningún niño se le ensucien las manos porque no hay un mísero lugar donde lavarlas. Ni que fuera Creamfields.

La fecha sónica, en cambio, acuciada por la lluvia exasperante, intermitente y preocupante, es el mejor día para el stand del NO. Un poco por la cobertura que éste ofrece (en este caso no periodística), otro tanto porque el público flogger, emo y cool que se encariña con Massacre o con Dárgelos de Babasónicos se apasiona por el fetichismo impreso, aunque después se vaya directo a los bifes (sin esquivar a Bife Angosto, claro), llega sobre la hora frente al escenario, se mete a cantar “Putita” aunque no la toquen, forcejea por la foto en su celular y luego, recién entonces, va a pedir desesperado esa tapa de los Baba cuyo título reza: “Fingir menos”, o se enamora de un Walas que mira al cielo con un ramo de flores bajo la frase: “El adolescente del año”. De cualquier modo, habrá que atar bien los parantes, que hoy va a temblar todo con Nine Inch Nails.

(En el Suplemento NO de hoy pueden leerse entrevistas exclusivas a Nine Inch Nails y Black Rebel Motorcycle Club, las crónicas de lectores ganadoras del primer fin de semana y más.)