Los ’90 parecen estar más vigentes... ¿que en los ’90? A poco de cumplirse veinte años de la aparición de uno de los discos fundamentales de aquella década –Blue Lines, de Massive Attack–, ese género llamado trip hop sigue dando pequeñas muestras de su vigencia. A la reciente visita de Morcheeba al país, ahora hay que agregar la de Tricky –esta noche en Groove, Santa Fe 4389–, uno de los cerebros por detrás de aquel álbum esencial de 1991. Y aunque al músico no le guste ser encasillado en un solo género (y con razón, ya que en su anterior visita estuvo más cerca del rock que del hip hop), la presentación de su último disco, Mixed Race, traerá sin dudas la quintaesencia de aquellos ritmos lentos e hipnóticos.

“No quiero repetirme.” La respuesta de Tricky llega desde el otro lado de la línea antes de poder finalizar la pregunta, quizá ya acostumbrado el hombre a tener que contestar una y otra vez lo mismo. El músico afronta una seguidilla de entrevistas con medios de todo el mundo, en un intervalo de su gira por Dinamarca, pero está de buen humor. Y a sabiendas de que no se va a poder profundizar demasiado en los diez minutos de conversación pautados, Tricky habla con Página/12 de manera amable, y con la mayor tranquilidad que le permite su frenética pronunciación. “Creo que uno nunca debería repetirse, ni hacer el mismo álbum dos veces: es muy aburrido.”

Y vaya si él lo logró. Desde Maxinquaye (su debut como solista) hasta Mixed Race, pasando por Vulnerable, Juxtapose y Knowle West Boy, Tricky se las ha ingeniado para darle a su música esas distintas variantes por las que hoy es reconocido. Pero aun así, todavía le es muy complicado escapar a las etiquetas: “Si uno está involucrado en un solo tipo de música –como eso a lo que estúpidamente se llamó trip hop, o hip hop o lo que sea–, no es un verdadero músico”, asevera. “Y yo sí soy un verdadero músico, porque no estoy pendiente de modas ni fama, sólo de la música.” ¿Se entendió?

En su recorrido artístico de más de dos décadas, Tricky supo rodearse de numerosos músicos, tantos como para poder completar un par de álbumes sólo con sus participaciones como invitado o anfitrión. Pero los nombres masculinos –como Damon Albarn, John Frusciante, Bobby Gillepie, Pete Doherty, Elvis Costello y los ya nombrados Massive Attack– pierden en cantidad ante los femeninos, como Björk, Shirley Manson, PJ Harvey, Neneh Cherry, Alanis Morissette, Grace Jones, Nelly Furtado y Martina Topley-Bird, entre otras. La explicación parece estar en que en el universo mental de Tricky, las canciones son pensadas para voces femeninas: “Algunas veces pienso las cosas desde el punto de vista femenino, desde la perspectiva de una esposa o cualquier otra mujer, entonces tengo que darle las letras a alguna cantante para ir en la dirección que realmente quiero ir. Las mujeres me permiten llegar a otro nivel”, explica.

En el mundo musical y cultural de Adrian Thaws (tal es su verdadero nombre) puede encontrarse más que su amplitud musical y sus invitados, ya que siempre intentó mostrar la realidad social de su ciudad, Bristol, quizás en un rasgo heredado de sus influencias hip hop. Y el video de “Murder Weapon”, primer corte de su último disco, no es la excepción: ahí se lo ve peleando en las calles y boxeando en un gimnasio. “Me encanta el boxeo. Conozco muchos boxeadores y nací en Knowle West, donde hay muchos. Yo practico, aunque reconozco no ser muy bueno, pero me sirve para entrenar y para estar en forma durante las giras. Creo que es un gran deporte, y no es como la gente piensa, de manera despectiva, que sólo son dos tipos golpeándose. Tuve algunas peleas callejeras, pero cuando uno boxea, aprende a ser consciente del otro y a dominar la rabia. No tuve una gran educación, pero con el boxeo aprendí varias cosas”, admite.

Luego de aquel gran debut porteño de 2009, en el que se animó a una versión de “Ace of Spades”, de Motörhead, Tricky promete un concierto basado en Mixed Race, aunque anuncia que “las cosas van cambiando todo el tiempo y seguramente habrá otras canciones con las que entretenerse”. No dice mucho y juega al enigmático, y su historial le da cierto crédito para que lo haga.