Hace dieciséis años, casi sin aviso, David Bowie festejó su cumpleaños número 50 con un show en el Madison Square Garden neoyorquino, en el que tuvo como un seleccionado de invitados que incluía a Lou Reed y Robert Smith (The Cure). Pero ni aquella celebración insospechada está a la altura del bombazo que Bowie disparó ayer a la madrugada, justo en el día en que cumplía 66: sin que hubiera trascendido absolutamente nada y tras una década de silencio absoluto, anunció la salida de un nuevo disco (The Next Day, el 12 de marzo), puso a la venta el primer single en formato digital (“Where Are We Now?”, en el iTunes de 119 países) y mostró en su web el video de la canción, dirigido por Tony Ousler. Y hay más: está la lista de temas, se sabe que lo produjo su viejo colaborador Tony Visconti, que fue grabado en Nueva York y que tendrá como tapa una “intervención” de la legendaria carátula de Heroes (1977), a cargo del diseñador británico Johnatan Barnbrook. A poco más de una semana de comenzado 2013, ya se puede afirmar que el de Bowie es el regreso del año.

La desaparición de Bowie del radar de la fama –justo él– durante casi una década generó cientos de especulaciones, que iban desde un retiro bien meditado hasta problemas de salud jamás confirmados. Botón de muestra: los Flaming Lips llegaron a grabar una canción titulada “Is David Bowie Really Dying?” (“¿Está David Bowie muriéndose realmente?”). Y a cada foto robada por un paparazzo neoyorquino del cantante haciendo cosas mundanas como ir al supermercado le seguían explosiones de rumores. Todo eso se fue (hermosamente) al mismísimo demonio cuando Duncan Jones, cineasta e hijo del cantante, tuiteó: “Sería hermoso si todos ustedes pudieran hacer correr la voz acerca del nuevo álbum de pa. El primero en diez años, y es de los buenos”. Más tarde llegó el comunicado de prensa que anunciaba la preventa del disco digital (habrá una edición “deluxe” con tres temas extra) y la posibilidad de comprar el single. Que, como era lógico suponer, enseguida se convirtió en la canción más comprada del día.

“Where Are We Now?” remite a los días de Bowie en Berlín en 1977, cuando grabó la “trilogía” compuesta por Heroes, Low y Lodger, con Brian Eno como aliado. Pero, si bien la pregunta del título apunta a los cambios de la ciudad, del autor y de la persona a la que le habla, también parece reflexionar sobre el paso del tiempo. “Mientras haya sol, mientras haya lluvia, mientras haya fuego, mientras esté yo, mientras estés vos”, cierra la canción, de tono muy evocador. Eso también influyó en la decisión de Bowie de elegir como tapa una “intervención” de la de Heroes: el título original está tachado por una línea y la imagen icónica del cantante tapada por un cuadrado blanco en el que puede leerse The Next Day.

“Tiene que ver con el espíritu de la gran música pop o rock que es ‘del momento’, olvidando o destruyendo el pasado”, explicó Barnbrook acerca de la elección de la tapa. “De cualquier modo, todos sabemos que nunca es así, que por más que tratemos no podemos liberarnos del pasado. Cuando sos creativo, eso se manifiesta de todas las maneras: se filtra en cada nueva marca que dejás (particularmente en el caso de un artista como Bowie). Siempre está ahí y la gente te juzgará en relación a tu historia, no importa cuánto trates de escaparte de eso. Oscurecer una imagen del pasado también tiene que ver con una condición humana más amplia: en nuestras vidas, avanzamos sin descanso hacia el día siguiente, dejando el pasado atrás porque no tenemos otra opción.”

En su página web, el diseñador explica que la elección de Heroes tuvo que ver con que “si vas a subvertir un álbum de David Bowie, hay mucho para elegir, pero éste es uno de los más reverenciados”. “Tenía que ser una imagen que sacudiera al ser subvertida de cualquier modo y pensamos que Heroes era la que mejor funcionaba en todos los sentidos. Además, el nuevo álbum es muy contemplativo y la tapa de Heroes encajaba con esa sensación. La canción ‘Where Are We Now?’ es una comparación entre Berlín cuando cayó el Muro y Berlín hoy. La mayoría de la gente sabe del legado de Bowie en Berlín y queríamos que la gente pensara en el momento en el que fue producido el disco original y hoy.”

Habrá que esperar hasta el 12 de marzo para escuchar las demás canciones de The Next Day: el disco arranca con la que le da título, y luego vienen “Dirty Boys”, “The Stars (Are Out Tonight)”, “Love Is Lost”, la ya conocida “Where Are We Now?”, “Valentine’s Day, “If You Can See Me”, “I’d Rather Be High”, “Boss Of Me”, “Dancing Out in Space”, “How Does The Grass Grow”, “(You Will) Set the World On Fire”, “You Feel So Lonely You Could Die” y “Heat”. Por el momento, Bowie no hará entrevistas ni saldrá de gira. Pero, claro, después de anuncios tan inesperados como los de ayer, los fans ya pueden soñar despiertos con lo que sea. Y el Duque Blanco volverá a sorprenderlos igual.