El año, 1975. El lugar, el ghetto de Handsworth, en Birmingham, Inglaterra. La música reggae –y sus mejores exponentes, como Bob Marley & The Wailers y Peter Tosh– vuelve a confirmar, como en la época de la explosión del ska con los Skatalites, el rol central que Jamaica está destinada a tomar en la música pop y rock del mundo. Con su mezcla de ritmos cadenciosos, buenas melodías y arengas revolucionarias, el reggae parece estar listo para expandirse hacia el mercado mundial. Y ahí está Steel Pulse, una banda de negros ingleses que sienten que aprender la lección de estos jamaiquinos, hermanos en la involuntaria diáspora negra, es una revolución posible. La historia está llena de paradojas, y el mismo colonialismo que posibilitó esa opresión ahora le echa el ojo a una banda que acaba de editar su primer simple, “Kibudu, Mansetta and Abuku”, a través de Dip, un pequeño sello independiente. Son negros, dominan el género y cantan como una letanía pidiendo “redención, protección y libertad”. Steel Pulse reúne todas las condiciones para que el reggae inglés abra el juego al reggae como un fenómeno global que, no casualmente, empieza a expandirse desde el Reino Unido.

“‘Kibudu, Mansetta and Abuku’ son tres nombres de esclavos, es la historia de tres hombres capturados y vendidos como esclavos. Y buscamos los tres nombre más africanos que pudiéramos encontrar, realmente queríamos ir al corazón del asunto: tenían que ser nombres que inmediatamente se pudieran reconocer como nombres de esclavos.” El que habla del otro lado del océano, con perfecto acento british, es David Hinds, cantante y guitarrista de una banda cuya supervivencia a través de los años sorprende. “A veces me da impresión que insistan sobre nuestra edad, aunque entiendo que en una industria en la que todos tienen que ser jovencitos se valore nuestra vigencia. ¿Cuál fue nuestro secreto? Creo que hay un par: el principal es haber estado totalmente dedicados a este estilo, sin perder nunca la identidad. Pero también haber elegido a la clase de gente correcta, gente que sepa entender el concepto de lo que es Steel Pulse.”

Para Hinds, lo más difícil en los inicios fue “convencer a la comunidad de que la música reggae era nuestra música”. “Es decir, la comunidad negra realmente ya escuchaba esa música, estábamos al tanto de eso. Pero hubo que trabajar duro para que entendieran que nosotros en el Reino Unido también podíamos apropiarnos de esa música, que esa música era la de todos los que habíamos sido esclavizados y estábamos intentando descubrir nuestra propia identidad.” A la hora de recordar a un padrino durante esos primeros tiempos, el cantante recuerda a Dennis Bovell, legendario productor y violero: “Nosotros participamos de una competición de talentos reggae y ahí estaba como parte del jurado Dennis, que por entonces estaba en Matumbi, una gran banda, un grupo excelente. Me acuerdo que cantamos ‘Handsworth Revolution’ y ganamos: él fue el que nos ofreció un contrato discográfico y nos produjo ‘Nyah Love an Bun Den’. Eso nos ayudó muchísimo en esos primeros tiempos, de algún modo nos protegió con su apoyo en un momento fundamental”.

Haciéndose eco del dramatismo combativo de Los Wailers originales (Marley claro, pero también Bunny Wailer y Peter Tosh, tres auténticos rastas), Steel Pulse siempre fue una banda que sonó seria, casi solemne y a la vez fina, con ciertos toques jazzeros, apoyándose en la guitarra líder de Basil Gabbiden y una excelente base rítmica apoyada por el bajo de Ronnie Mc Queen. Pero aunque Handsworth Revolution (de 1978, su primer álbum) sea a esta altura un clásico de género, la trayectoria de Steel Pulse tiene varios puntos altos y funciona como antídoto ideal para los que creen que ser rasta es dejarse dreadlocks, fumar marihuana como un poseído y despotricar contra Babilonia. Basta preguntarle a Hinds sobre el Grammy que ganaron con Babylon The Bandit para encontrarse con un artista lúcido, poco complaciente. “Lo del Grammy fue muy simple: un año antes, en 1984, editamos Earth Crisis, un disco en el que prácticamente cada canción era un hit: ‘Steppin’ Out’, ‘Tightrop’, ‘Throne Of Gold’, ‘Wild Goose Chase’... Ese fue el disco que nos puso en boca de todos. Pero en ese entonces, Black Uhuru, que habían editado Anthem, estaban por separarse, algo que después de todos modos sucedió. Y la gente de la industria realmente no quería que eso sucediera, así que decidió darles el Grammy a ellos. Y aunque Babylon... también fue un buen álbum, no tenía el nivel de Earth Crisis, pero se benefició de esa situación de que ya que el disco se había vendido muy bien, y terminaron dándonos el premio al año siguiente.”

Claro que por entonces Steel Pulse ya era sinónimo de reggae: aún hoy uno de los hitos de la banda sigue siendo haber compartido las giras de Kaya y Exodus con Bob Marley & The Wailers, por entonces en un momento extraordinario, tanto artística como comercialmente. “Sí, fue increíble conocerlos y tocar con ellos, pero tengo que confesar que con el resto de Los Wailers teníamos una buena relación: con Rita, Judy, Marcia (Marley, Griffiths, también conocidas como I Threes). Quizá con el que más conexión teníamos era con Tyrone Downie. Lo que pasaba era que Bob, por entonces, ya se había convertido en un icono y eso lo volvió extremadamente tímido. Casi no teníamos oportunidades de conversar con él o de aproximarnos demasiado. Apenas intercambiamos un par de palabras. Parecía ser un buen tipo, pero realmente era muy tímido y quizá yo un poco también. Ahora lamento no haberle pedido nunca de sacarme una foto con él.”

En tiempos de selfies compulsivas, resulta increíble imaginarse a los cantantes de Los Wailers y Steel Pulse saludándose con timidez, pero todo ha cambiado. Y durante todos estos años, la presencia siempre digna y panafricanista de Steel Pulse trasciende de algún modo su lugar central en la historia del reggae. Cuando a Hinds se le pregunta sobre la situación de Africa, continente que visitó en decenas de oportunidades, se confirma la lucidez y compromiso con su identidad que el músico tuvo desde sus inicios: “La razón principal por la que Africa sigue sufriendo tantas desgracias es la pobreza, algo que claro que está muy vinculado con el colonialismo. En casi todos los países, los líderes son realmente tipos muy corruptos, y por eso los países se siguen desangrando y siguen siendo saqueados. El nepotismo es un cáncer, porque viajando te das cuenta de que hay gente que es muy capaz y talentosa, y sin embargo siempre los puestos de poder los terminan ocupando personas que están conectadas con alguien. Lo que yo puedo ver es que hay dos países que son más modernos y más consistentes. Uno es Ghana, donde fue presidente Jerry Rawlings. El fue capturado por un golpe de Estado contra el General Fred Akuffo en el ’79 e iban a matarlo, pero al final lo liberaron y derrocaron a Akuffo, que fue un gran tirano. En líneas generales, eso llevó al país a tener una democracia y él supo dejar su lugar en el 2001, algo que nunca sucede ahí. Rita Marley vive en Ghana, ¿sabe? Y también podemos mencionar a Etiopía y a Nigeria, que son países que han crecido económicamente y tienen muchas cosas buenas”.

De vuelta a la música, hay algo que sorprende en Steel Pulse es que nunca hayan hecho un disco completamente dub. Hinds por un momento cambia el tono serio y se entusiasma: “¡Sí, es verdad! Por muchas razones nunca pudimos concretar eso, más allá de algunas versiones, pero incluso llegamos a pensar en hacer un disco dub con otro nombre. Siempre pasó algo con eso, ya sea que la compañía no confiaba en un disco dub como un proyecto comercialmente interesante, o porque no teníamos los derechos, que es algo que aún ahora nos pasa con algunos de nuestros discos. Pero voy a darle una primicia: finalmente vamos a hacer un disco dub. Y si no tenemos los derechos de algunos temas, vamos a volver a grabarlos. Creo que hacer un disco dub será una buena manera de documentar la historia de la banda”.

* Steel Pulse se presentará hoy junto a Cultura Profética, Alika, Morodo, Nonpalidece, Gondwana y Mellow Mood en el Vorterix Reggae Fest, desde las 14 en el Mandarine Park de Punta Carrasco, Costanera Norte y Av. Sarmiento.