Campino hace esfuerzos sobrehumanos para hacerse entender en castellano, pero lo que le sale (ha dicho cosas como “Yo ustedes canción queríamos”) sólo invita a los aplausos compasivos de un público evidentemente incondicional. Como cada vez que los Die Toten Hosen vienen a Buenos Aires desde los años ’90, el cantante promete que “la próxima vez” dominará finalmente el hostil idioma español. Campino no sabe que ese sacrificio lingüístico es innecesario: la comunicación que la banda alemana establece con sus fans argentinos excede las singularidades idiomáticas. Es una conexión de otro orden: el primer acorde de una canción –por ejemplo, “Hier Kommt Alex–, tres palabras a capella –por ejemplo, las que preceden a “Wünsch dir was”– o el gesto con los brazos que acompaña “Schönen gruss auf wiedersehen” liberan un milagro químico que se propaga entre la multitud y desata la mejor fiesta que hoy puede ofrecer el rock.

Los Hosen son la banda record en materia de cantidad de shows brindados en la Argentina, un rubro que los Ramones parecían tener asegurado hasta el fin de los tiempos. Este año, el ritual se concentró en un puñado de lugares pequeños (Uniclub, Vorterix, La Trastienda, El Teatro de Flores y Groove), elección que potenció –por si hiciera falta– el espíritu de pertenencia doméstica. Con la fuerza de una banda de estadios y la camaradería de unos parroquianos de taberna de Düsseldorf animados por la cerveza caliente, Campino y los suyos se encargaron de hacer (con variaciones en el play list) lo mismo de siempre.

Esto es, una demoledora cadena de canciones que no dan respiro, empujadas por una estructura rítmica infalible: un comienzo medio tempo, que lleva en sí mismo, como si lo incubara, el germen de la futura explosión festiva; el crescendo épico estalla finalmente en un estribillo que le debe mucho más a las viejas canciones populares alemanas que al minimalismo punk. Un puñado de fanáticos –la edad es variada, pero prevalecen los treintañeros– se entregan a un pogo que se corre un poco de la furia clásica patentada en tiempos de los Sex Pistols. Se trata de una producción de adrenalina que en ningún momento roza la agresión. Aunque el combo incluyó tributos varios, según las noches, nunca funcionó como un autohomenaje de los fans: subió Pil, de Los Violadores, para hacer “1, 2 Ultraviolento”, hubo covers de Attaque 77, los Ramones, Iggy Pop, The Clash. No hubo celebración del estoicismo punk de antaño sino simple disfrute compartido. Alguno festejaba que tocaran la viejísima “Eisgekühlter bommerlunder”, otro se volvía loco con “Mehr davon”.

Se puede decir que los Hosen, como grupo humano, estuvieron de fiesta en Buenos Aires durante diez días. A Campino se lo vio sumándose a una banda de músicos callejeros en San Telmo, haciendo willys con la bici en la avenida Corrientes y comiendo asado en una parrilla de José León Suárez. ¿Qué habrá sentido, en cada show porteño, cuando hombres y mujeres de Wilde, Parque Patricios o Palermo cantaban con “naturalidad” el estribillo de, por ejemplo, “Altes fieber”?: “Und immer wieder/Sind es dieselben Lieder/ Die sich anfühlen/Als würde die Zeit stillstehen”. Seguramente la pronunciación colectiva no lograría la aprobación para un diploma en el Goethe Institut, pero sí se ganó la sonrisa emocionada y compasiva de los Hosen, fans incondicionales del público argentino.