Enero de 1974. En una quinta de Moreno, Héctor Vilche, junto a 50 compañeros de militancia, fundaba la Juventud Guevarista, un órgano colateral “semiclandestino” del PRT. Tenía 18 años y la máxima de Hermann Kesten –filósofo alemán– como estandarte: “La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de la humanidad”. Duró libre, como tal, hasta fines de ese año. Un comando lo capturó junto a su padre y el futuro no fue una sociedad mejor, sino la cárcel. Primero Devoto, después Sierra Chica y por último Caseros... seis años de presidio, hasta mediados de 1980. Y algunos más, parafraseándolo, como paria social. “La dictadura consideraba que yo era un peligro para la Nación. ¿Yo, con 24 años y 40 kilos?... salí con libertad vigilada, porque día por medio me tenía que presentar en el servicio de inteligencia, y ni siquiera pude irme del país: cuatro familiares tuvieron que firmar como garantes y un coronel me dijo: ‘Si usted se escapa, ellos van presos’. Me tenían agarrado de las pelotas”, cuenta. Pero Vilche no olvidó su compromiso: el primer miércoles libre fue a besar a las Madres que giraban por la plaza de La Plata y, a partir de ahí, reorganizó su propia resistencia, mínima y personal. Consecuente. “Aun a riesgo de volver a la cárcel, me permití un acto de rebeldía.”

Y sucedieron muchos más, hasta hoy. Hoy, junto a Viejos, Sucios y Feos, su banda de rock, será uno de los números del festival “Cultura por los derechos humanos”, que se llevará a cabo en la Sociedad Odontológica de La Plata (calle 13, entre 45 y 46), a las 21. Tras una muestra pictórica de Gabriel Fino y la lectura de poemas de Juan Gelman, a cargo del actor Carlos Aprea, Vilche estrenará tres partes de una ópera rock basada en la dictadura militar: La Era de las cavernas. “Vamos a tocar tres partes: una obertura con violines, soprano y base rockera; un tema dedicado a las Madres, y ‘Oro y barro’, canción cuyo significado remite a nuestra historia: el barro son los desaparecedores, los horribles; y el oro, nuestros compañeros desaparecidos. La vida es oro y barro, desgraciadamente”, define. Vilche, cantante y compositor de todas las canciones, planea estrenar la ópera “entera” el año que viene, con una puesta que prevé un entrelazamiento multimedia de cineastas, escenógrafos, actores, cuarteto de cuerdas e imágenes proyectadas. “Una onda Tommy de The Who, pero adaptada a nuestra realidad”, arriesga.

–¿Por qué Viejos, Sucios y Feos?

–Yo sostengo que el rock es contracultural, pese a que muchos rockeros se han convertido en parte del sistema. Entonces, cuando fundé la banda, a fines de los ’80, había un slogan que decía que para triunfar en la vida tenías que ser joven, limpio y lindo. Pero las palabras, depende quien las diga, cambian de significado: un pibe que por las condiciones sociales en que vive se está matando con el paco en una villa a los 18 años, ya es un viejo; y un hombre de 50 o 60 años, que aún tiene proyecciones, utopías y sueños, es más bien un joven. ¿Sucios?... y, de repente uno usa jeans, pelo largo y zapatillas y le dicen sucio. Sin embargo, los que endeudaron y fundieron este país eran tipos muy pulcros, con corbatas caras y pelo corto. ¿Quién es más sucio?

–Y la fealdad siempre es una cuestión subjetiva...

–Hay un ejemplo concreto. Una vez, un antropólogo estadounidense visitó la tribu de los Xavantes, en Brasil, junto a su mujer, que era la típica belleza yanqui: rubia, esbelta y de ojos azules. El cacique la miró y le dijo: “¿Cómo tenés una mujer tan fea?”. El antropólogo, claro, no entendía nada... no tuvo en cuenta que, para la tribu, la belleza de la mujer estaba dada por su utilidad. La mujer del cacique tenía unos músculos terribles, porque, al ser una tribu nómade, era la que cargaba con los cacharros, la choza y los hijos, mientras el hombre salía de caza.

Viejos, Sucios y Feos se originó en 1989 con el objeto de ubicarse “en la otra vereda” de la cultura oficial... un camino difícil. Dice Vilche: “Yo suelo hablar con Moris y Skay, mis amigos, de la perversidad del sistema. Primero te combate pero cuando ve que vos sos más fuerte, porque llegás a un sector de consumismo enorme como son los jóvenes, te trata de chupar... De costado, entonces, la banda interactuó con actores, cineastas, titiriteros, bailarinas, escultores; dio recitales en Cemento, Die Schule y Arlequines; compartió escena con Hermética, Mississippi, Los Piojos y Bersuit, y a fines de los noventa entró en un receso “para no terminar a las piñas”. “Estuvimos seis años parados por una razón: se estaba acabando la química y es como en los matrimonios... si se termina la química empezás a no tolerar al otro. Nos tomamos un buen tiempo y ahora volvimos con la intención de tocar rock and roll hasta la muerte”, sostiene. A corto plazo, la idea es completar la ópera-rock y un disco, inminente, llamado Un poco más de luz. “Tratamos de combinar compromiso con las causas humanitarias y diversión... es un vaivén, porque si es todo pálida terminás pegándote un tiro.”

–¿Cuál es el rescate positivo que hace de su militancia?

–Los melones se acomodan con el carro andando: mientras los verdugos y los asesinos están presos o escapados, y no pueden caminar libremente, compañeros míos dirigen diarios, son cancilleres, músicos o cineastas. Nosotros no éramos héroes ni nada de eso, simplemente militantes revolucionarios, que creíamos en que había que construir una sociedad más justa. Siempre pienso que si el proyecto nuestro hubiera triunfado, habríamos hecho algunas macanas, pero puedo asegurar tres cosas: no iban a existir chicos rompiendo bolsas de basura para comer, ni cartoneros medigando ni jubilados sin medicamentos. Con el proyecto de sociedad que nosotros soñamos, esas cosas seguro que no pasaban.