Desde Cannes

La luz es difusa y el blanco y negro ayuda a borrar las fronteras del tiempo. Sobre un escenario apenas entrevisto, una mujer alta y de rostro anguloso comienza a desgranar lentamente, con voz grave, una canción en un inglés de un arrastrado acento extranjero. “You’re torturing me / If you love me tell me / If you don’t please let me go...” La ilusión remite a Marlene Dietrich, pero quien canta es la actriz francesa Jeanne Balibar, musa de Jacques Rivette, de Raúl Ruiz, de Olivier Assayas. Y quien ahora no puede apartar de ella su cámara es el portugués Pedro Costa, el autor de Ossos, No quarto da vanda, Juventude em marcha, uno de los realizadores esenciales del cine contemporáneo, bien conocido por los seguidores del Bafici. El director propone un retrato de la actriz como chanteuse, probándose en distintos campos –el rock, el cabaret, la música lírica–, pero nunca en función. El público, por ejemplo, está siempre ausente, como si no existiera. Lo que registra Ne Change Rien –uno de los puntos más altos del primer tramo de la Quincena de los Realizadores, que se lleva a cabo paralelamente al festival oficial de Cannes– es el día a día, los ensayos extenuantes, en fin, el arduo trabajo de la creación.

Algo parecido ya había hecho Costa en Où gît votre sourire enfoui? (2001), cuando siguió de cerca el rodaje de Sicilia, del matrimonio Straub–Huillet, de quienes se considera de alguna manera uno de sus discípulos, si es que hay otros. Pero aquí la materia es muy diferente. Si allí la herramienta era el plano general, aquí en cambio es el primer plano: Costa sabe que debe retratar no solamente un rostro sino también una voz, una manera de decir, un acento. Las virtudes de Balibar, sin embargo, siguen siendo dramáticas antes que musicales y lo prueban sus referencias –son apenas eso: sombras, ecos– a la Dietrich, que Costa acentúa con unos impresionantes claroscuros en blanco y negro, cincelando la luz de la pantalla como si fuera mármol.

Y como Costa es un cineasta cinéfilo, Ne Change Rien remite también a los legendarios registros de Nico por Andy Warhol. Si hasta la banda del guitarrista Rodolphe Burger suena un poco como la Velvet Underground... El momento más auténticamente dramático de Ne Change Rien es, sin embargo, un interminable plano fijo del rostro de Balibar durante una clase de canto lírico. En off, se escuchan el piano y las severas instrucciones de una profesora inflexible, que le hace repetir una y otra vez las mismas estrofas de La Périchole, de Jacques Offenbach, mientras Balibar parece a punto de quebrase en pedazos, como si fuera un retrato de Picasso.

Otro de los puntos fuertes de la Quinzaine es Like You Know It All, la nueva película del gran director coreano Hong Sang–soo, otra referencia obligada cuando se habla de cine contemporáneo. Aunque ninguna de sus películas llegó a las salas de estreno de Buenos Aires, el coreano Hong Sang–soo (Seúl, 1960) es bien conocido por los fieles al Bafici y a Mar del Plata. Entre ambos festivales, casi todos sus films se han exhibido en la Argentina. De una economía expresiva inversamente proporcional a su fecundo talento, Hong perfecciona en su nueva película –que narra la serie de malentendidos por los que atraviesa un director de cine muy parecido al propio autor– ese magnífico cine intimista que sólo él parece capaz de hacer hoy en día. Lo suyo son siempre films de relaciones, pequeños cuentos morales un poco a la manera de Eric Rohmer (la nouvelle vague es una marca indeleble en Hong), pero con un característico acento local y fuertemente contemporáneo, nunca exento de humor.