La historia de Victoria Donda Pérez, nacida en la Escuela de Mecánica de la Armada durante el cautiverio de su madre, desaparecida al igual que su padre, es –podría ser– la de otros tantos cientos que aún se buscan. Es también la dura historia de una familia en la que conviven hasta el presente víctimas y represores. La historia de un país con heridas no sólo abiertas, también palpables, de formas concretas, en acto en lo cotidiano. Esta historia aparece narrada en tiempo presente en Victoria, el documental de Adrián Jaime que Página/12 ofrece a los lectores con su edición de mañana, en el Día Internacional por los Derechos Humanos.

El 25 de julio de 2003 Abuelas de Plaza de Mayo recibió una denuncia sobre el caso de una niña que había sido anotada como hija propia por un miembro de las fuerzas de seguridad que había actuado en la ESMA. El caso ya estaba siendo investigado por H.I.J.O.S., en coordinación con Abuelas, y Victoria fue contactada por ambas organizaciones. Cuando los análisis genéticos confirmaron que sus padres no eran quienes ella creía, sino José María Donda y María Hilda Pérez, militantes montoneros asesinados en la ESMA, nació Victoria, la nieta recuperada número 78. En ese nacimiento comienza esta película.

El documental recorre el camino que emprende desde entonces Donda, un camino en el que va comenzando a rearmar, fragmentaria y dolorosamente, la identidad que le fue robada. En ese camino conoce a su abuela materna y a sus tíos, que viven en Canadá. Se asoma a la parte más negra de su historia: la de su propio tío, el teniente de navío Alfredo Donda, decisor del destino final de su hermano y de su cuñada, que este viernes comenzará a ser juzgado en el primero de los juicios de la megacausa ESMA. Conoce a quienes fueron amigos de ese tío, a los compañeros de secundario de su padre en el Liceo Naval, a los compañeros de militancia de la Villa Carlos Gardel, a quienes compartieron con su madre las celdas de la comisaría 3ª de Castelar, a la mujer que la ayudó a parir en la ESMA. Confirma detalles de esta historia que empieza a revelársele, como el del hilo azul con el que su madre marcó su oreja, recién nacida, con la esperanza de distinguirla en una hipotética búsqueda posterior en Casa Cuna. Ese hilo, años después, finalmente ayudaría a encontrarla en el relato de la ex esposa de un marino que hizo la denuncia.

En cada uno de estos momentos de la historia de este nacimiento, la cámara acompaña a Victoria. El gran mérito del realizador es el de lograr volverse invisible en escenas tan íntimas, tan únicas. El de Victoria es, seguramente, el de haber tenido el coraje de permitirlo. “Tomé la decisión de hacer este documental cuando me enteré de que mi abuela tenía Alzheimer, y decidí viajar a Canadá”, cuenta Donda, actual diputada nacional por el Movimiento Libres del Sur. “Me pareció que reconstruir esta parte chiquita del pasado podía aportar a la militancia. Y también fue una excusa para empezar a conocer a mi mamá y mi papá, algo que me costaba mucho.”

“Yo mismo tenía dudas acerca de cuán posible sería registrar momentos de tamaña intimidad. Poniéndome en el lugar de Victoria, imaginaba que querría vivirlos sola, o acompañada por alguien querido, pero jamás por una cámara. Nunca voy a dejar de agradecerle el valor de permitir el registro”, asume Jaime. “Para facilitar el trabajo traté de discutir mucho lo que íbamos haciendo, de tener mucho trabajo previo con la gente que íbamos a ver. Fuimos avanzando antes que ella en base al trabajo de Abuelas, o a nuestra propia investigación.”

Lo que comenzó con la idea de captar el reencuentro familiar de Victoria en ese viaje a Canadá se fue ampliando de forma natural, con nuevos testimonios y aportes: el rompecabezas de una vida se iba armando a medida que avanzaba la realización del documental. Victoria ahora lo agradece: “Hay gente que no se hubiera contactado si no hubiese sido por la película. Encontrar a los compañeros de mis viejos, poder preguntarles qué era lo que se acordaban de ellos, fue algo muy importante para mí”.

Victoria recorre la Villa Carlos Gardel y se va encontrando con los antiguos compañeros de militancia de sus padres (“Estoy hablando con vos porque sé que ellos no hablaron de mí en ningún momento”, le dice uno en un momento); también le señalan a Carmen Galarza, quien trabajó para los militares entregando vecinos, y sigue viviendo en el barrio. Conoce a quien vio a su madre por última vez en la comisaría 3ª de Castelar, actualmente exiliado en Suiza, quien vio en Victoria a la madre de Victoria, en una nota de Página/12. “Este hombre estaba leyendo el diario y casi se infarta cuando vio la foto, las vio iguales. Llamó al diario y le pasaron mi teléfono; así nos contactamos y arreglamos el encuentro con Victoria y con otros compañeros”, cuenta Jaime.

¿Cómo era mi papá? ¿Era alegre como mi mamá?, pregunta Victoria. Escucha historias, anécdotas cotidianas, conoce la forma en que fue detenida clandestinamente su madre, escucha relatos sobre su cautiverio. Recorre –hasta donde puede– la ESMA. Descubre rasgos de familiares, fotos, recortes guardados en una valija de recuerdos, un pañuelo que simboliza la militancia de sus padres. Abraza y es abrazada.

El documental Victoria se estrenó el año pasado en la ex ESMA y actual Espacio para la Memoria. Pasó por cines y festivales de todo el mundo, y Jaime celebra haber logrado uno de los objetivos: “La gente se emociona y comprende perfectamente la historia, en Medio Oriente o en Europa, en los países del Este o en Canadá”. Victoria dice que no quiso ver muchas veces la película, pero hubo una proyección, en Neuquén, que agradece: “Unos compañeros de una comunidad originaria me abrazaron y me dijeron que la película los había hecho sentir reconfortados, porque ellos, igual que yo, peleaban por sostener sus raíces. Realmente me emocionaron”.