El mundo contemporáneo está infestado de zombies. No sólo en cine, series de televisión, videogames, comics y novelas gráficas, sino incluso en sesudos ensayos: meses atrás, Anagrama publicó uno llamado Filosofía zombi. Pero no siempre los zombis fueron los mismos. Estos de ahora, que andan en manada y muertos de hambre, tienen al ser humano por plato favorito y a los que hay que apuntarles a la frente para poder sacárselos de encima, vienen todos de una película de fines de los ’60, que se llamó La noche de los muertos vivos y dirigió George Romero, amo y señor del rubro. Y los zombies de Romero vienen a su vez, confesadamente, de Soy leyenda, la novela de Richard Matheson. Antes de eso hubo una vez, en el cine, zombies tristes y solitarios, no necesariamente famélicos, que lo único que hacían era pasearse por playas antillanas con los ojos muy abiertos. Son los de I Walked With a Zombie, gema absoluta de Jacques Tourneur, que no había forma de ver por ningún medio en la Argentina (ni en Internet se consiguen versiones subtituladas) y que mañana a las 22 el canal de cable TCM pondrá en pantalla, como parte de un ciclo de terror llamado Festival Vade Retro.

El nombre de Jacques Tourneur –quizás el único realizador francés que logró hacer una carrera completa en Hollywood– viene asociado al de un señor Val Lewton, a quien conoció a comienzos de los años ‘30, cuando ambos trabajaban como asistentes de David O. Selznick en la Metro. Una década más tarde la RKO puso a Lewton al frente de su recién inaugurada división de cine de terror y Lewton llamó a Tourneur para que dirigiera la primera película producida por ella. Fue el puntapié inicial para un ciclo de nueve películas que Lewton produjo en menos de un lustro y que está considerado una de las cimas del cine de terror de todos los tiempos. De ellas, Tourneur tuvo a su cargo las primeras tres: La mujer pantera (Cat People, 1942), I Walked With a Zombie y The Leopard Man (ambas de 1943). Después, el realizador nacido en París dejó por un tiempo el género, produciendo grandes films noirs (Out of the Past, que algunos tienen por el mejor jamás realizado), westerns (Wichita), films de espionaje (Berlin Express) y aventuras (El halcón y la flecha), antes de regresar al terror, en los años ’50, con otra obra mayor, Curse of the Demon.

I Walked With a Zombie es tan vaporosa que hasta la propia etiqueta “terror” tiende a despegársele. Con participación en el guión de Curt Siodmak, que había escrito el de La mujer pantera, la película tiene un origen curioso: Jane Eyre. La adaptación es bastante fiel, por cierto: se mantiene la localización en una isla lejana y la trama completa. Una enfermera, llamada para hacerse cargo de una mujer misteriosa, es cortejada por el hermanastro del patrón –ambos se odian, por culpa de cierto esqueleto en el ropero familiar– pero se enamora de aquél, aun sabiendo que se trata de un amor maldito. En alusión al carácter melancólico de Mr. Holland –que es lo que enamora a la enfermera–, su hermanastro lo define como “un Byron de la zona”, posible referencia al origen de la película.

Sobre esa tragedia familiar en estado de latencia –con la mamá de ambos rivales como puente entre el mundo de lo racional y el de lo mágico– se sobreimprime la cuestión vudú, que es lo que permite considerar a I Walked With a Zombie como film de terror. Los ritos de la zona hicieron de la paciente una muerta-viva, un rubio vegetal que a veces responde a las órdenes que se le dan. Las del brujo del lugar, por ejemplo, al que una noche la forastera decide visitar en su terreno, para desbaratar el hechizo. Tendrá una sorpresa. Con una asombrosa fotografía en blanco y negro a cargo del no muy conocido J. Roy Hunt (hizo la de una película llamada They Met in Argentina), atravesada de una verdadera red de sombras y con un aire nocturno hasta en las escenas diurnas, Tourneur mantiene en perfecto equilibrio la historia de disolución familiar y la de aparecidos. Aparecidos que en verdad no aparecen: antes que película de miedo, I Walked With a Zombie es una película sobre el miedo. Miedo a lo que podría suceder: “Cuanto menos se ve, más miedo se siente”, sostenía Tourneur. Sueño filmado entre sombras, I Walked With a Zombie abunda en escenas en que la protagonista es despertada de una ensoñación para entrar en otra(s). “Es mi film favorito”, aseguró el realizador, ya sobre el fin de su carrera. “Por su poesía”, dijo. Poesía de la decadencia, a lo Poe. “Los reflejos en el agua no son bellos, los producen los huesos de los peces muertos”, instruye el desencantado Mr. Holland a la romántica enfermera.

* I Walked With a Zombie se emite mañana por TCM. Las otras películas del ciclo Vade Retro son La serpiente y el arco iris (viernes 7), La marca del vampiro (jueves 13), la remake de La noche de los muertos vivos (viernes 14), La máscara de la muerte roja (jueves 20), Christine (viernes 21), The Man From Planet X (jueves 27) y Aracnofobia (viernes 28). Todas a las 22.