En la pantalla, desde el lugar donde la tienen maniatada, la princesa Susana –heredera de la casa real– anuncia, en medio del llanto y la desesperación, las condiciones que sus secuestradores pusieron para liberarla. Una única condición, en verdad: que el primer ministro británico fornique con un cerdo, en vivo, por cadena nacional. De allí en más se suceden los cabildeos, internas y cambios de opiniones en Downing Street, con el ministro demudado, consternado y aterrado por lo que podría llegar a suceder. Todo dentro de la mayor seriedad, sin el menor rasgo de absurdo o disparate. Más allá de la delirante premisa, claro está. Pero ese primer episodio de Black Mirror –que parece uno de The West Wing, escrito por los hermanos Farrelly– logra que uno termine preguntándose si algo así no podría llegar a ocurrir en el mundo real. Del mundo real –ese que cada vez se confunde más con el virtual– habla esta serie británica, que a lo largo del último año tuvo un “boca en boca” como pocas, y cuya primera temporada estrenará hoy –en inglés y con subtítulos, como corresponde– el canal de cable I.Sat (ver días y horarios al pie).

Según su creador, Charlie Brooker –cuyos antecedentes van desde una columna fija en el diario The Guardian hasta la producción y guiones de comedias, dramas y series de terror para televisión–, lo de Black Mirror (espejo oscuro) alude a las pantallas líquidas que van cercando nuestra vida cotidiana. Ese es el elemento unificador de la serie, que Channel Four comenzó a emitir hace poco más de un año: el mundo de la virtualidad digital, que domina los tres episodios. “Los espejos oscuros que pueden verse en cada pared, cada escritorio, la palma de cada mano: la fría y brillante pantalla de un televisor, un monitor, un smartphone”, detalló Brooker en nota escrita, obviamente, en The Guardian. Sí, son sólo tres episodios, originalmente emitidos de a uno por semana, las tres primeras semanas de diciembre de 2011. En diez días más la televisión inglesa pondrá al aire el primero de la temporada 2013, que es la segunda y también consta de tres episodios (no hubo Black Mirror el año pasado).

Dos millones de espectadores vieron The National Anthem (“El himno nacional”), el episodio del ministro y el chancho (la chancha, en realidad), que I.Sat pondrá por primera vez al aire hoy a las 22. Aquí las pantallas son las de la tele, por la cual la princesa transmite el zoofílico reclamo de sus secuestradores (que, por un muy adecuado escamoteo de guión, nunca se sabe quiénes son, ni siquiera si se trata de un grupo político o de unos aficionados a las jodas extremas). Pantalla por la cual el ministro Callow (callow quiere decir inexperto, dicho sea de paso) deberá consumar lo que un locutor de noticiero define como “hacer el amor”. “¿Hacer el amor?”, brama el Prime Minister, en el colmo de la desesperación política, ética y sexual. También juegan en su contra las pantallas de Internet, claro, porque antes de que los Servicios de Seguridad lograran bajarlo de YouTube, el videíto de la princesa tuvo una difusión viral, y ahora todo el país sabe qué es lo que el inquilino de Downing Street deberá hacer, si quiere impedir que una heredera real sea ejecutada.

Los realities están en el centro de 15 Million Merits (“15 millones de méritos”), segundo episodio de Black Mirror, que I.Sat emitirá a las 23 (en todos los casos se dan dos episodios por “sesión”). En un mundo futuro ya enteramente dominado por pantallas (la gente vive en unas celdas en las que lo único que hay son televisiones murales, y pasan la vida pedaleando en bicicletas fijas, mientras sintonizan programas), la única forma de dejar de pedalear es consagrarse en un reality, de esos de concursos de talentos. Aunque ligeramente más sádico, ya que a una concursante pueden premiarla convirtiéndola en actriz porno. Y si no quiere, de vuelta a la bicicleta. El episodio tres, The Entire History of You (“Tu historia entera”), también da un ligero empujoncito a nuestro presente tecno, llevándolo un par de pasos más allá. En ese futuro próximo es posible grabar la próxima experiencia, para luego verla proyectada, a veces como diversión en reuniones sociales. Para poder acceder al sistema es necesario practicarse una incisión al costado de la oreja, donde se inserta el dispositivo que permite conectarse con la central de grabación.

El abonado puede “intervenir” sus propias memorias (toda vinculación con la obra de Philip Dick o el film Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es lícita) mediante técnicas de rebobinado y montaje. Que incluyen, por supuesto, el borrado. Pero The Entire History of You es, antes que una fábula tecnofóbica, la simple, llana e imparable historia de la obsesión de un hombre con la idea de que su esposa lo engaña. Lo cual lo lleva a convertirse en un adicto de las filmaciones,,, de la esposa, en las que cree descubrir, en cada detalle nimio, el indicio de la traición. En ese punto, Philip Dick da paso (o se fusiona, tal vez) con la gran narradora de la obsesión, Patricia Highsmith, haciendo de este episodio el más mórbido e inquietante de los tres. “La serie está indirectamente inspirada en Dimensión desconocida”, reconoció Brooker, para quien la legendaria serie creada por Rod Serling tenía un nivel de crueldad que hoy sería inadmisible en televisión. Aunque la idea de un primer ministro obligado a “hacerle el amor” a una cerdita en cadena nacional parecería probar lo contrario. Cerdita previamente lubricada, eso sí.

* The National Anthem se emite por I.Sat hoy a las 22, repitiendo el martes 5 a las 22, sábado 16 a las 23, martes 19 a las 23, sábado 23 a las 22 y martes 26 a las 22. 15 Million Merits, hoy a las 23, martes 5 a las 23, sábado 9 a las 22, sábado 23 a las 2 AM y martes 26 a las 23. The Entire History of You, el sábado 9 a las 22, martes 12 a las 23, sábado 16 a las 22, martes 19 a las 22, sábado 23 a las 23 y martes 26 a la medianoche.