Dos comediantes que en el escenario funcionan como un organismo único: uno juega el papel del gracioso y el otro, del serio. Uno lleva adelante el relato y el otro le gana de mano a las reacciones del público para marcarle al otro los errores, horrorizarse, fastidiarse o azorarse, según los vaivenes del guión. Esa fórmula sencilla explica el mecanismo del manzai, una forma de stand up en pareja que en la tradición japonesa se remonta un milenio atrás –ah, la escala de tiempos de Oriente– y que, sin embargo, todavía permanece como un virtual secreto para la industria del entretenimiento de Occidente. Parte del encanto de este género nipón de comedia es revelado en el documental What’s Manzai?!!!, estreno invernal del menú de Netflix, cuyo formato resulta atractivo en sí: es una suerte de selfie-documental (¿self-doc, docu-selfie? En fin…) en el que un joven estadounidense de origen japonés, Stephen Tetsu, se radica en Tokio para ingresar en una academia de manzai. A partir de la propia experiencia, cámara en mano, de Tetsu –que, hay que decirlo, definitivamente no es el más gracioso de la clase– esta sabrosa variedad standupera es revelada, no sólo desde el escenario, sino también desde las aulas. Allí aparecen algunos de los mejores momentos de What’s Manzai?!!!: las breves entrevistas de Stephen con los viejos maestros manzai, añejos y calvos comediantes japoneses con aires de monje en cuyos personajes resuena cierta sabiduría del Maestro Yoda o del Profesor Miyagi (Pat Morita en Karate Kid), pero acompañada con remates de hilaridad brusca e inesperada, que son verdaderos estallidos. La otra sorpresa anida en la masividad del manzai en Japón, cuyos festivales consiguen estadios deportivos repletos de jóvenes, muy a la manera del J-pop, o de la beatlemanía. Fuera de la muestra promocional del género que supone What’s Manzai?!!!, el consumo de manzai desde la Argentina resulta, por el momento, complicado, salvo por unos cuantos espectáculos online que cuentan con subtítulos en inglés (en español, prácticamente no hay). Página/12 entrevistó a Stephen Tetsu, que desanduvo el viaje de su madre: ella nació en Tokio y migró a los Estados Unidos, él nació en América del Norte y se mudó a Japón, donde vive actualmente y desarrolla su incipiente carrera como documentalista y comediante.

–¿Cuán difícil es entender los códigos del humor de un país que está al otro lado del planeta?

–Es fascinante. La cultura japonesa me ha influenciado en más de lo que pueda realmente contar, no solamente en el manzai. Después de llevar un par de años viviendo en Japón, he comprobado que los japoneses tienen una perspectiva de la vida diferente que la occidental. Simplemente caminar por aquí, por cualquier calle, te abre los ojos a un nuevo lado de la vida que nunca habías considerado antes.

–¿Cuál es la clave del manzai? ¿Qué lo diferencia de un stand up con doble comando?

–¿El manzai es, en la superficie, una forma bastante simple de comedia. El principal punto del manzai es la división de los papeles de la comedia. Un personaje es tonto o medio loco, el “boke”, y el otro personaje es un tipo recto, sensato, el “tsukkomi”. El stand-up es similar en muchos aspectos, aunque los dúos en general no tienen una división de roles tan clara como en el manzai.

–¿Cómo explica la popularidad del manzai? En What’s Manzai?!!! hay estadios deportivos colmados de público…

–El manzai es popular en Japón por un montón de razones diferentes. En primer lugar, es algo de lo que cualquiera puede reírse: los chistes nunca son a expensas del público, nadie sale lastimado ni ofendido. Por lo general las temáticas son para todas las edades, por lo que incluso los niños pueden disfrutar del manzai sin que sus padres tengan que preocuparse por el contenido. Sospecho que la Internet, como gran propagador internacional de las ideas, será el camino para que el manzai pronto salga de Japón.

–¿Y qué es lo que más disfruta usted del manzai?

–Mi propia experiencia personal como comediante manzai es divertida y, a la vez, difícil. He conocido a mucha gente interesante y me encanta la sensación que tengo cuando hago reír a la gente. Pero como soy un comediante novato, sólo tengo oportunidad para actuar un par de veces al mes, lo que vuelve bastante lenta la posibilidad de construir una base de fans. Por otra parte, como menciono en What’s Manzai?!!!, es una gran ayuda para conseguir chicas… Y hay realmente muchos shows para recomendar. Hay un manzai para cada paladar, para cada preferencia. Yo personalmente me enamoré del manzai gracias a artistas como Chidori, Tokyo Dynamite y Hakata Hanamaru Daikichi, aunque el tipo de manzai que es más popular en Japón hoy en día es el de Trendy Angel o Pistachio. No soy de ninguna manera un experto en manzai y probablemente nunca lo sea. Pero no cambiaría esta experiencia por nada del mundo.