“Esto es lo que necesitamos”, grita el tipo, señalando el punto justo en medio de las piernas de Brigitte Bardot, que en una foto de álbum se despatarra sobre una moto. El tipo se llama Kim Fowley, intervino en Freak Out!, de The Mothers of Invention, y en los ’60 compuso temas para The Byrds, los Beach Boys, Soft Machine, Cat Stevens y Them. Ahora es productor musical y se le acaba de ocurrir la idea de su vida: armar la primera banda de rock integrada por chicas. Más precisamente por adolescentes, con tanta actitud que parezca “que están por patearle los huevos a un camionero”. Con el nombre artístico de Joan Jett, la líder del grupo, la morocha Joan Marie Larkin se hará un lugar en la historia del rock. Desde el momento de su formación (segunda mitad de los ’70) hasta fines de la década, The Runaways (“las fugitivas”) les patearán nomás los figurados huevos a más de uno. The Runaways es también el título de la película estrenada en Estados Unidos a comienzos del año pasado, que el sello Transeuropa lanzará aquí en DVD, la semana próxima.

“Estás mirando en el lugar equivocado, nena –le dice, sobradora, la dueña de la casa de ropa a Joan, que si fuera al colegio estaría en tercer año–. La ropa de mujer está del otro lado.” Sin que se le mueva un pelo, la chica se acerca al mostrador y exige la misma ropa que usa un flaco de chupines, botas en punta, musculosa y campera de cuero negro. De ahí en más, Joan Jett jamás volverá a sacarse esa ropa. Será ella quien componga la mayor parte de los hits del grupo, incluidos “Queens of Noise”, “Born to be Bad” y, claro, “Cherry Bomb”, compuesto a pedido del vivo de Fowler. Que no piensa desaprovechar que la cantante –rubia, por supuesto, para contrastar con la líder morocha– se llame Cherie, use unas calzas tan ajustadas como David Bowie en tiempos de “Heroes” y sea capaz de presentarse en escena (des)vestida con baby doll y tacos aguja.

Opera prima de la fotógrafa y artista plástica Floria Sigismondi –que antes de esto filmó videoclips de Bowie, Marilyn Manson, Tricky, The Cure, The White Stripes y siguen las firmas–, The Runaways se basa en Neon Angel, libro de memorias escrito por Currie, que unos años más tarde llegaría a actuar en la mítica This is Spinal Tap. El elenco de The Runaways es bastante sorprendente. En el papel de la parca y pálida Joan Jett está perfecta Kristen Stewart, insospechable heroína romántica de la saga Crepúsculo. A Fowler (a quien actualmente puede verse vagabundeando por Rodeo Drive, con bastón y pelo verde, aclara un cartel al final de la película) lo interpreta, con la electricidad necesaria, Michael Shannon, que últimamente actúa en todas las de Herzog. Y Cherie Currie es... Dakota Fanning, dándole aquí el adiós definitivo a su infancia cinematográfica.

La electricidad necesaria tiene la película en su conjunto, evocando con áspera energía unos años ’70 de giras, sexo sin etiquetas, desmayos públicos, encierros en hoteles, rivalidades de show business y actitud rocker. “No me puedo calentar”, se queja una de las chicas del grupo, intentando autoconsolarse en la ducha. “Pensá en Farrah Fawcett, nena”, aconseja Joan. Y funciona. “Las voy a entrenar como si estuvieran en Vietnam”, amenaza ese motivador heterodoxo de Fowley, trayendo al ensayo, a modo de vietcongs, un grupo de tipos que aúllan y tiran cosas. También funciona: cuando en medio del concierto un machote del público tire un botellazo, protestando contra esas minas que qué se creen, Joan devolverá el impacto con un guitarrazo. Anticipaba así lo que unos años más tarde haría Andy Summers con un cana que tuvo la mala idea de subirse al escenario, aquella vez en que The Police tocó en Argentina.