A los clásicos hay que reescribirlos, deformarlos, sacarlos de un contexto y ponerlos en otro. Eso hizo la escritora y autora de comics Rosemary “Posy” Simmonds unos años atrás, cuando comenzó a publicar en el diario The Guardian la tira Tamara Drewe. Ubicada en un paraje rural británico, la tira giraba alrededor de una forastera demasiado sexy, independiente y veleidosa como para pasar inadvertida, y los tres caballeros que se la disputan. Si la trama de amoríos encontrados recuerda a Lejos del mundanal ruido es porque ésa es la novela que Tamara Drewe reescribe. Pero lo que importa no es la trama, que no tiene mucho de original, sino el modo en que se la reformula. Esto corre no sólo para la tira de Simmonds, sino para la película basada en ella. Presentada en la edición 2010 de Cannes, Tamara Drewe representa la resurrección de Stephen Frears, cuyas películas más recientes hacían pensar en él como lisa y llanamente acabado. El sello Sony Pictures acaba de lanzarla aquí en DVD, con el título El regreso de Tamara Drewe.

Posible alter ego de la autora, Tamara es una periodista de The Independent que regresa de Londres al pueblito en el que pasó su infancia, para reacondicionar y vender la casa de una pariente fallecida. Allí reencuentra a un muchacho del lugar –un pastor, en la novela– con el que siendo adolescente se tiró alguna canita al aire. Pero será un engreído baterista de rock el que la conquiste, por un tiempo al menos, mientras un hombre casado espera el momento, como el zorro ante la puerta del gallinero. Lo dicho: importa menos la tramita amorosa que el contexto, absolutamente contemporáneo, en el que Simmonds y Frears –este último, con ayuda de la guionista Moira Buffini– la reubican. Hay, por un lado, un retiro para escritores, que un exitoso y muy admirado novelista de policiales administra junto con su esposa. Por otro, dos colegialas de la zona, suerte de postpunks hiperhormonales, terminarán desenmascarando –gracias a esa nueva herramienta de la novela epistolar llamada e-mail– aquello que el muy británico pueblito prefiere mantener in the closet.

Siempre en un refrescante tono menor, Frears recupera aquí algunas de las virtudes que se hacían presentes en Ropa limpia, negocios sucios, Relaciones peligrosas, Ambiciones prohibidas, Esperando al bebé, Alta fidelidad e incluso la poco valorada Mrs. Henderson presenta. Por un lado, la riqueza y complejidad de puntos de vista. Aunque la película se llame Tamara Drewe, Tamara Drewe no es la protagonista, sino la catalizadora de la trama. La verdadera heroína –la narradora, en el comic original– es la mujer del escritor. Típica “bancatodo”, la señora trabaja de esposa, madre, secretaria, administradora y mucama, mientras el marido le mete los cuernos. La narración hace lugar también a las dos teenagers barderas y al paciente y aguantador muchacho-para-todo-servicio. La otra cualidad que el realizador de The Van recupera es la capacidad de combinar la ligereza y velocidad de una comedia con una ferocidad satírica que apunta sobre las neurosis de los escritores y los caprichos de los rockers.

Ni la nariz de cirugía de la estrella (Gemma Arterton, chica Bond en Quantum of Solace) ni la vida de un notorio mujeriego, aplastado por una estampida de vacas, quedan a salvo de la ironía. Pero si hay una agudeza mayor en Tamara Drewe, es la de confrontar a escritores bloqueados con adolescentes tan desbloqueadas que logran poner sus novelas en escena, protagonizándolas y fijándolas para siempre, celular en mano. Nada de eso estaba, por cierto, en Lejos del mundanal ruido.