I

Cuando los curas amordazan a los badajos

y los murciélagos clavan sus gallos de las veletas

salgo tartajeando tu nombre

a los mascarones de la plaza del pueblo

como un rezo maldito.

Y no hay luna ni estrellas

para mi voz

ni nada.

Sólo piedras mojadas donde me acuesto

y tiemblo.

II

Somos cuatro

sentados,

bebiendo

fraternalmente.

Pero lo siento

se irán dentro de poco

dejándome terminar solo

mi cerveza.

Luego,

mañana,

dentro de mucho tiempo

se acordarán de mí

al encontrar en sus carteras

algún viejo poema

junto a tarjetas de visita

y direcciones inútiles.

* En Poemas del amor y la guerra (Ediciones en Danza).