“En toda escritura hay un acto de fe implícito”, plantea Marcelo Figueras. “Desde el momento en que entregás tu original para que sea impreso y distribuido, estás confiando en la existencia de un lector potencial, aunque haya escritores que piensen que maltratar a los lectores sea parte de su prerrogativa”, ironiza el escritor. “Yo no concibo separar el acto literario de la condición de lector, en el sentido de que mi primera experiencia literaria es como lector. Sería como negarme a mí mismo y negar el efecto que me generó un montón de novelas, al punto de empujarme hacia la escritura. Hasta que no aparece el lector, para mí el libro no está terminado. En la literatura siempre hay un componente lúdico y el juego de a dos, tres o cuatro es infinitamente más divertido que jugar solo. Cuando escribís estás solo, pero lo más divertido es cuando empieza el ida y vuelta.”

–¿Cómo fue la experiencia de escritura de Aquarium?

–Aun cuando escribía los tramos más difíciles, la experiencia de la escritura era siempre gozosa. Me acostaba con el deseo de levantarme lo antes posible para poder seguir escribiendo. Mi experiencia con la escritura es como salir de viaje. Parte del disfrute del viajar es encontrar. Por más que tengas el viaje reservado, con todo pagado a tiempo, que es lo que uno desearía para lanzarse a escribir una novela, es decir tener los planos del mapa absolutamente claros, el goce de la experiencia es lo que no está previsto. Y esto también está relacionado con las conexiones que se empiezan a abrir en tu cabeza. En buena medida las intrusiones ocasionales del narrador tienen que ver con el proceso que atravieso y esta especie de asombro por cómo dibujo un mapa y dispongo todos los elementos, pero después recién hago el clic. El tiempo no fluye formalmente en una sola dirección y es como si tu yo del futuro te pasase por debajo de la puerta las cartas que necesitás para llegar al lugar que querés llegar. Esta es la parte maravillosa del proceso de escribir y de viajar, cuando recibís todo aquello que te habías preparado para recibir sin siquiera darte cuenta.