(...) Le voy a contar una cosa que espero le cause gracia. El sábado leí el aviso del concurso ése de novelas americanas. El domingo me fui a Carrasco para inventar el argumento. Ya lo tengo; es un mamarracho, claro, pero es bueno, estoy seguro, porque lo hice de un tirón y “sintiendo” la gente y los sucesos. Ahora bien: el mínimo de palabras es de 50.000 y tengo 105 días de plazo para escribirlas.

Tuve, pues, que trazarme un plan de trabajo. Método de Hollywood. 15 días para escribir el argumento de cada una de las escenas, momentos o capítulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir luego a razón de dos mil palabras por día, con una tolerancia de diez días. Quedan 30 días para corregir y pasar en limpio. ¿Qué le parece? Es posible que el día número 45 o 50 me encuentre enchalecado y gritando: “Soldados: desde lo alto de estas pirámides de 50.000 palabras os contemplan”. Y quiera la menos virtuosa de las musas –que será, posiblemente, la de corazón más dulce– que pueda fabricar las dos mil palabras diarias.

Y como tengo que ir a la imprenta a armar y tengo que traducir dos páginas de la Ilustración sobre Holanda y Bélgica, pongo punto final a este ensayo de reconquista de su amistad. Saludos a su gente. Aunque no vuelva a escribirme le escribiré.

* Fragmento de la carta 31, fechada el 16 de abril de 1940, en Cartas de un joven escritor (Beatriz Viterbo).