En su autobiografía Encuentros a lo largo de mi vida, Félix Luna cuenta con precisión la forma en que nació la obra conceptual más famosa de Ariel Ramírez, en una “noche de milagros”: “Una noche de septiembre de 1964 me encontraba en el diario Clarín cuando recibí un llamado de Ariel: ‘Necesito verte con urgencia. ¿No podés venirte?’. Terminé mis cosas y me largué a su casa. Ariel me explicó el problema: estaba terminando de componer una misa inspirada en la ‘Misa Luba’, el éxito mundial de ese año. Pero los temas litúrgicos no alcanzaban a llenar un long-play. Pensaba llenar el disco con cinco o seis villancicos y con esa intención recurría a mí”, recuerda el historiador (Ramírez aclaraba, sin embargo, que aquella misa popular en la época, basada en canciones tradicionales congolesas, no había tenido que ver con su decisión de encarar una Misa criolla).

“Era como la una de la mañana y yo estaba todo lo cansado que puede estar un periodista que entró a trabajar a las seis de la tarde. Pero esa noche era noche de milagros”, sigue contando Luna. “Le dije a Ariel que, mejor que varios villancicos, lo que teníamos que elaborar era un retablo criollo (...). Cuando recuerdo esa noche, me parece que alguien nos dictaba lo que íbamos haciendo. En el tiempo que transcurrió entre mi llegada y la madrugada, cuando volvía mi casa, quedó definida la obra en su totalidad (...). Todo fue saliendo con una rapidez y una facilidad increíbles, como si nos hubiéramos preparado durante años para esa creación. Casi sin necesidad de hablar se esbozaban los temas (...).”

“Ciertamente, fue una noche prodigiosa, y lo más raro consiste en que ni Ariel ni yo nos dimos cuenta entonces de lo que estábamos haciendo; él creía que estaba completando una obra que necesitaba para llenar las dos caras de un disco long-play, y yo salí de allí con la idea de que había solucionado un problema.”