Cuando era chica, un día Mónica Müller voló literalmente de fiebre. Dicen que tuvo 42 grados. Estaba en el medio del campo. “Me envolvieron en sábanas mojadas y recuerdo que mi mamá me desenrollaba como una momia y salía la sábana seca. La fiebre no es una enfermedad; la fiebre te cura. Pero ahora la gente cree que no se puede tener fiebre. Que no se puede estar mal”, dice esta doctora y escritora, que ha publicado la novela El gato en la sartén (1971) y los cuentos de Secuelas (2008).

–¿Por qué se ha consolidado esta cultura que busca evitar o negar el dolor?

–Pienso que es para que la gente produzca. Antes te enfermabas y faltabas una semana al trabajo, pero ahora no se puede faltar. Se generalizó esto de que hay que producir. Y si estás enfermo te tragás los medicamentos para no tener síntomas y vas a trabajar igual. Y si estás triste tampoco podés producir, tenés que estar contento. Todo el mundo tiene que estar contento y sano para producir. En el libro cuento lo que viví en Estados Unidos. Fui dos meses después de los atentados de 2001 y había olor a caballo muerto en toda la ciudad. Pero amigos míos decían que no había olor. Todavía había más de 2000 cadáveres enterrados en las ruinas y pasaban los carros hidrantes y tiraban unos líquidos. “Por las ratas”, decían. Justo en ese momento habló George Bush a todo el país y dijo: “Hay que salir y consumir porque tenemos que poner de nuevo al país en pie”. ¿Cómo consumir? ¡La forma de salir de la muerte y del horror era comprar! Y la gente salía a comprar como una demostración del “no nos van a vencer, vamos a seguir consumiendo”. Hay que ser una sociedad alegre, fuerte, poderosa, consumista y productiva.

–¿Cómo maneja un médico ese límite tan lábil entre la precaución y el miedo?

–Yo lo que hago es informar. Una vez que el paciente sabe, se tranquiliza. Lo que da mucho miedo es no saber.