En el siglo XIX, Julio Verne se empeñó en imaginar la llegada a la luna, y con su anticipo de un cañón gigante que dispararía a los astronautas no anduvo muy lejos de lo que ocurrió después. Antes, en 1657, Cyrano de Bergerac –el histórico, no el de la obra de Edmond Rostand– había escrito Historia cómica de los estados e imperios de la Luna, donde medio en serio y medio en chiste estudiaba el proyecto de envasar gotas de rocío en pequeños frasquitos y atárselos a la cintura, para que al evaporarse el agua el expedicionario de turno se elevara por los cielos. En la luna que soñaba Cyrano, los narigones son considerados gente espiritual y cortés.

Nunca llegó, de todas formas. En ocasiones, el itinerario puede resultar más sencillo. Varias novelas del irlandés Bob Shaw se ambientan en Land y Overland, dos mundos gemelos que giran alrededor de un eje de gravedad común y comparten la atmósfera. Al estar tan cerca, el transporte entre ambos se produce rápido y en globo aerostático.

Y por más que esté en los bordes de la literatura, vale la pena dedicar un par de pensamientos satelitales a Emmanuel Swedenborg, prestigioso intelectual y científico sueco que un atardecer de primavera de 1745 se encontró con un desconocido que dijo ser Dios. El tipo le encargó a Emmanuel devolver la fe a los descreídos. No con la literatura, sino trazando una cartografía espiritual que diera detalles sobre cómo son el cielo y el infierno. “Me ha sido permitido –escribió Swedenborg, ebrio de fe– gozar de la compañía de los ángeles y conversar con ellos así como un hombre conversa con otros, viendo lo que hay en los cielos y los infiernos; y esto durante trece años.” El pensador dejó una obra tan vasta como bizarra que fascinó, entre otros, a Borges y a Hellen Keller. Lamentablemente no especificó qué vehículos había utilizado en su dantesco tour.