¿Qué más hiciste? Me enganché con Pirí Lugones, que supo ser la mandamás de la librería y editorial Jorge Alvarez. Nos cruzamos, por azar, en la esquina de Corrientes y Talcahuano. Pirí me conoció: yo superaba la media de los correctores de textos escritos por médicos y otros pasmosos devastadores de la lengua castellana. Y el idioma de los argentinos, claro. Pirí me llevó, con una prepotencia que le consentí, a su departamento de la calle Rivadavia. Y Reedson, ahora que nadie te escucha, decilo: te permitiste lo que suponías una suntuosa gratificación a tus cautas soledades. Y ya en el depto., Pirí me dice, hermosa su cara pequeña, y sombría también: Soy la nieta de un poeta y la hija de un torturador.

Pirí dejaba caer la cortina de maderas finas, angostas, multicolores, y eso era una señal para los otros habitantes del lugar –hijos, refugiados ocasionales, amigos en tránsito– de que su casa estaba dedicada a la exégesis del hospedaje. Supe que un grupo de tareas la atrapó, y se encargó de quebrar sus frágiles huesos, un destino que ella afrontó con desdén y altivez, por el sobresaltado, vacilante relato que me entregó un sobreviviente del sadismo impune de los émulos argentinos de la Gestapo hitleriana.

* Fragmento de Kadish (Seix Barral).