En la novela aparece mencionado, una vez más, uno de sus escritores favoritos, Achim von Arnim, “el gran soñador alemán”, especialmente por la idea de lo desgraciados que son los pobres en tierras extrañas. ¿Hasta qué punto la escritura de Seres desconocidos estuvo condicionada por la experiencia de estar viviendo parte del año en España?

–Arnim se refiere en esa cita a los gitanos que, al no tener “casa propia” por así decir, son víctimas de todo tipo de atropellos, porque la peor combinación es ser pobre en tierra ajena. Sin duda la perspectiva europea –aunque no vivo en Europa, pero viajo seguido– me dio algunos detalles. Hay algo de alienación en cualquier experiencia de exilio, aun en un corto viaje, pero en mi novela está todo exagerado. El precedente distinguido serían todos los americanos de Henry James circulando con mayor o menor suerte por Europa. Lo mío es mucho menos sutil. Lo que es interesante, igual, es que en gran medida la vivencia de lo diferente, el permanente recordatorio de que uno es un forastero, se da a través del lenguaje. Por eso es una experiencia que vale la pena contar desde la palabra, quizá más que desde la imagen. Y por eso también vale la pena recordar que uno puede sentirse forastero en su propio país si su lengua no es la lengua oficial, o la lengua de la tribu, como dijo Mallarmé.