Hoy fue uno de esos días.
Lo espío por arriba y por abajo
pero a excepción de pagar Arba por teléfono
y tratar de descongelar la heladera
no creo haber hecho nada
para ser diferente al potus de mi vecina.
Está oscureciendo
y no quiero tirar un día de mi vida al pozo ciego.
Así que pego un saltito hasta la máquina de escribir,
como si escribir me convirtiera en algo más exquisito,
en un lemon pie humano.
Como si poner una detrás de otra treinta y dos palabras
me fuera a salvar algo del naufragio,
como si la literatura universal
estuviese esperando mis berrinches
para poder dormir en paz.
Dios mío,
lo que le falta a este planeta
no son larvas de escritores con ganas de ser John Cheever
sino gente que
de una vez por todas
invente heladeras que obedezcan.

* Del poemario De tal palo (Garrincha Club).