“En la palma de mi mano, con una cualidad opaca, pero manteniendo todavía cierto brillo empecinado, estaba, intacta, una medalla con mis iniciales que me regaló Martín el día que cumplí cincuenta. Todo esto puede parecer tonto, pero ese mismo día, el día del cumpleaños, la perdí. La perdí con culpa. Porque no me había gustado demasiado el regalo y no lo pude disimular bien. No es que pretendía un regalo más caro, más importante, no. Pero esperaba en ese momento algo más original de Martín. Sabía de su ingenio para sorprender y me pareció un descuido la medalla. Me pareció que me abandonaba con ese regalo neutro. Algo así debí pensar ese día. Y al perderla sentí que mi zona no consciente había desechado la vulgaridad del regalo. Pero de inmediato me sobrevino un sobresalto y pensé que podría ser una señal de todo lo que perdería de ahí en más. De lo que se me iba escapando entre los dedos, de pura atolondrada.”