“Entregué el manuscrito a una editorial hace quince días”, cuenta Taibo acerca de la asombrosa historia del cuaderno que el Che llevaba consigo en sus últimos días, en Bolivia. “Ya habían aparecido los dos diarios y el libro de claves –dice–. Y estaba además este cuaderno verde, que es lo último. En la CIA dudaron mucho, no sabían qué era: ‘Son claves, hay un mensaje secreto’, buscaban lógicas, algún orden. Luego dijeron ‘no, es un libro de poemas’; pensaron que eran versos del Che. Quedó varado en la caja fuerte del G2 boliviano. Y de ahí, mágicamente, salió una fotocopia que llegó a mi casa con una inscripción: ‘¿Qué es esto?’ Miré y dije: ‘¡Coño, es la letra del Che!’ Ajajái. Me dijeron: ‘¿Puedes autentificarla y definir qué es?’ Me encerré un mes en mi casa, a piedra y lodo. Es una antología de poemas que hizo el Che. Pero la hizo con esta coquetería que a veces tenía: no puso los títulos de los poemas ni los nombres de los autores. Un cuaderno donde él copia las poesías que le gustan.”

–¿Poemas que había memorizado?

–No, porque si hubiera sido de memoria los cortes silábicos no serían tan exactos, ni las comas tan precisas. Probablemente para tener una antología a mano sin tener que cargar los libros de los autores. Sesenta poemas.

–¿Llevaba con él los originales para transcribirlos?

–Debe haberlos tenido en algún momento de la campaña, aunque no iban en su última mochila. Algunos estaban en las mochilas de Ñacahuazú. De los sesenta reconocí, a simple vista, ocho o diez. ¿Y los demás? Pues ahí me tienes, con mi cajón de poesía latinoamericana.

–¿Son poemas de amor?

–De todo, no sólo de amor.

–¿Quiénes son los autores?

–Es que no puedo decirlo, porque la editorial está negociando los derechos del libro y no quiero dificultar el proceso, que es complejo. Son autores hispanoparlantes. Es una historia muy linda. Incluso vi con lupas una foto en la que él está en un árbol, escribiendo en el cuaderno verde. ¿Sabes qué le decían? Esto me lo contó Tamayo: “Che, bájate de ahí, eres una mierda haciendo guardia”. “No, yo como uno más. Voy a hacerla”. “¡Sí, pero no la haces, estás ahí arriba, leyendo poesías!”