El dios de mi país

En mi país reina otro dios,

en mi país la culpa de existir nos cuesta el doble,

en mi país vivir no tiene gracia,

no hay perdón ni salida para nadie.

En mi país no hay verdaderos poderosos

ni afortunados ni amados del destino,

nadie cumple su forma entre nosotros,

nadie dibuja con el fino albedrío

entre necesidad y libertad

la bella constelación de sus días.

En mi país castramos al destino

Y es el azar el nuncio de nuestro dios

Y todo es igualmente llano y triste y vano

y la llanura un cuadrado perfecto

que resuelve el círculo vertiginoso del día

limitado de lisa condenación por los cuatro costados.

* Fragmento del poema, en Antología de César Mermet

(Ciudad de lectores).