En mis años mozos, mis amigos con los que hacía una revista de poesía comentaban admirados una y otra vez cómo un hombre cortaba un salamín en el comienzo de una novela de Juan José Saer que se llamaba Nadie nada nunca. Perdón, me corrijo: lo que contaban era cómo un escritor había escrito de manera intensa y precisa hasta la exasperación a un hombre cortando un salamín. Esa fue la primera noticia que tuve de Saer y creo que esa descripción fenomenológica del cercenamiento de un embutido fue –para mí y para mis amigos– similar a relatar el gol de Maradona a los ingleses. Una tarde agarré la edición de Sudamericana de Cicatrices y entré en el encantamiento de esa zona del Litoral donde moran, aún hoy, los inolvidables personajes saerianos. Pensé, en ese entonces, que no se podía escribir mejor. Después vinieron La vuelta completa, La ocasión, Glosa, El entenado, las narraciones, El río sin orillas, El limonero real. Creo que en Saer la naturaleza encuentra una manera obsesiva de mirarse a sí misma. En ese intento por escrutarlo todo y narrarlo hay un fracaso asegurado. Su fracaso, se sabe, es su gloria privada. Saer forma parte de ese tipo de escritores a los que llamaré “los antiguos”, utilizando este término como lo usaba Howard Phillips Lovecraft, los antiguos, digo, porque en su programa de escritura subsiste la idea de que un escritor es alguien insobornable que no responde ni a una editorial ni a una patria ni a nada que no sea el impulso que lo obliga a narrar. El punto culminante, para mí, el dínamo del sistema nervioso saeriano está en El limonero real. Un libro horrible de leer, molesto, poderoso, incómodo y fundamental. Es el limadero real, porque te lima la cabeza. Mientras lo estás leyendo, sentís eso que sienten los personajes lovecraftianos cuando perciben la presencia de los antiguos. El enfrentamiento con algo monstruoso, superior e insondable.

* Escritor.