Tim Kring, el creador de Héroes, tuvo una idea más efectiva que la serie misma: se imaginó a Hiro Nakamura (el actor Masi Oka), ese pobre infeliz del escritorio de al lado, en el rol de superdotado. La prueba del hallazgo es el favoritismo de los millones que lo proclamaron como el ídolo más popular del programa, pura corporalidad hecha de contrastes que rinde al otorgar al oficinista kafkiano la habilidad de romper “la continuidad espacio-temporal”. Hiro es el monstruo cotidiano de la vocecita y risa chillonas, cara regordeta, blandura un paso antes de la obesidad, blancura más propia del sajón que del hijo del Sol...; Hiro no se destacaría en la asamblea gremial, ni en la pelea por el aire acondicionado o en el pedido para que dejen de fumar (por nombrar pequeñas gestas que le habrían reclamado sus servicios en la empresita).

Y sin embargo tiene que salvar “a la porrista, salvar el mundo”, más protagónico en la segunda temporada que se viene (y a la que el novelista Hernán Casciari definió como “un fiasco”), ahora que –se sabe– viajará demasiado atrás en el tiempo y preparará su rentrée con cartel francés. Los atributos de Hiro son la torpeza corporal, la condición enamoradiza, el perfil bajo, la sonrisa mueca más parecida a la imposición de la Autoayuda que a la alegría, la capacidad de aparecer en el lugar menos indicado en el peor momento y, a diferencia del resto de sus congéneres, la necesidad de esforzarse para ejecutar el poder especial: cada transportación le exige un hacer fuerza escatológico, sin el “charme” que cualquier X-Men (por nombrar a otros novatos recién iniciados) pone para pelear o volar...; todo cuesta aquí, mucho, demasiado, sin control de destino, más confiado al azar o a la fe de lo que debería estar cualquier protagonista de cualquier relato fantástico. Y sin embargo vino y triunfó, tal vez como testimonio de que la oficina necesitaba su propio redentor, uno que hiciera a la transformación un evento más probable, que esté más a la mano.