En sus shows de stand up, Aziz Ansari ya venía pasando revista a una lista de temas inspirada en lxs jóvenes de alrededor de treinta, educadxs, que viven en grandes ciudades y pueden tomarse mil horas para elegir el mejor lugar de tacos en Internet mientras que sus padres comieron lo que había, más ocupadxs con hacerse una vida desde abajo en países hostiles y nuevos. Pero el stand up es mucho más que una lista de temas: la nota que pone Aziz (Buried alive y Live at the Madison Square Garden pueden descargarse o verse en Netflix) tiene que ver con un uso por momentos rapero de su cuerpo flaquísimo, flexible, que enseguida ejecuta una especie de bailecito mientras atraviesa el escenario al ritmo de sus propios chistes y chasqueando los dedos, como si estuviera en una comedia musical. A diferencia de las zapatillas deportivas que gastaron Seinfeld y Louis C.K. casi como un uniforme, Ansari elige smokings modernos y achupinados con zapatos de punta que le dan alternativamente el aire de una marioneta o la elegancia de un Sinatra talle small, que rompe el molde de tan indio. Y a diferencia, también, de la amargura y la ironía XL de sus predecesores, Ansari se regodea en el hecho de ser joven y soltero, de no haberse arruinado la vida todavía, como tarde o temprano hacen todos, cargándose con un bebé o una pareja demasiado estable.

La libertad, la preciosa disponibilidad del tiempo, la multiplicidad de oportunidades que la vida le ofrece al que puede darse el lujo de ser un conocedor y un sibarita, son algunos de los tópicos que también están en Master of none, la serie escrita y protagonizada por el comediante que Netflix estrenó en noviembre. Pero si el chiste en el stand up tiene el efecto de un cactus, demasiado punzante en el escenario desierto donde es preciso llevarlo todo al límite, a falta de otro recurso, en la serie el humor de Aziz funciona de otro modo porque está amortiguado por el colchón de lxs amigxs, los padres, los amores. Ni la ñoñez y el mundo idílico que retrospectivamente puede verse en series como Friends o How I met your mother, ni el individualismo salvaje y la ironía cortante de Seinfeld, forman parte del grupo de amigos de Dev, el personaje que interpreta Ansari en Master of none. Dev tiene treinta y quiere ser actor, pero por el momento debe conformarse con hacer comerciales mientras lo rechazan en castings de películas. A pesar de eso, la plata le alcanza para alquilar un monoambiente enorme, luminoso y decorado con gusto perfecto. Y también para salir a comer con lxs amigxs, mucho, a lugares paquetes donde la comida es buena o a food trucks que otrxs recomiendan online como joyas ocultas en la ciudad.

Esxs amigxs son una negra lesbiana, un grandote de lentes y un japonés, y le sirven para poner en escena, sin amargura, cosas que no necesariamente son la contracara de tener una buena vida en la gran ciudad y que se viven más como derechos conquistados que desde el conflicto: ser negro, ser gay, ser gordo, ser hijo de inmigrantes. Dev rinde tributo a los padres, que fueron los que cargaron con la parte más difícil, en capítulos como “Padres”, al mismo tiempo que le dedica otro capítulo al hecho de que en el cine y la TV, a los indios se los suele representar como taxistas o científicos que hablan raro aunque lleven cuarenta años viviendo en Estados Unidos. También les dedica tiempo a lxs abuelxs y registra las desigualdades a las que se ven expuestas las mujeres por el solo hecho de serlo, pero no milita a favor ni contra nada. Más bien, hace titilar con gracia las luces y sombras de una generación que por momentos no tiene contra qué rebelarse y que no tuvo que pelarse el lomo para conseguir lo que tiene, pero a la que tampoco le faltan el humor y la agudeza como para representar el propio mundo y además, ponerlo en perspectiva: de los que estuvieron antes, de los que vendrán, de los que siempre van a ser “los otros”.