“Primero te ignoran, después te ridiculizan, más tarde intentan combatirte. Entonces habrás ganado. Mi mantra favorito y el que más cito últimamente”, puede leerse en una de las entradas recientes de Facebook de Felicitas Rohrer, una chica alemana de 31 años que, el 17 de diciembre pasado y sin otro sponsoreo que el de sus amigxs y familiares, dio el primer paso de la que se estima será una batalla judicial larga: comenzó a demandar al gigante farmacéutico Bayer por haber padecido, en 2009, un tromboembolismo pulmonar (TEP) que la dejó clínicamente muerta durante 20 minutos. Ahora, Felicitas reclama a Bayer 200 mil euros por daños y perjuicios y persigue, además de la indemnización, un sueño mayor: que las pastillas Yasminelle, que se siguen vendiendo en todo el mundo (Alemania y Argentina inclusive), sean retiradas del mercado.

Esta historia comienza en 2008, un gran año para Felicitas: a sus 24, mientras daba sus últimos exámenes de la carrera de Veterinaria, se puso de novia y consultó con una ginecóloga sobre la posibilidad de tomar pastillas anticonceptivas. “Me acuerdo de que me puso las Yasminelle sobre la mesa y me dijo ‘son nuevas y muy buenas’. No me dio otra alternativa ni me advirtió sobre las contraindicaciones que podían llegar a tener”.

A partir de ahí, lo esperable para una chica de su edad sin problemas de salud aparentes. Felicitas hizo caso y empezó a comprar Yasminelle, una de las tantas alternativas que ofrece el mercado actual de la anticoncepción, atravesado por el marketing como cualquier otra esfera de la vida contemporánea: en una cajita reutilizable que más tarde le podía servir para guardar maquillajes, y debajo del pincel aplicador de rubor que venía de regalo, Felicitas encontró el prospecto, en el que figuraban todos los beneficios de las pastillas que iba a consumir (que contienen muy baja dosis de hormona, que no engordan, que mejoran la apariencia del pelo y de la piel y que inclusive aumentan la sensación de bienestar corporal y anímica de sus usuarias gracias al novedoso “feel-good-factor”) pero no encontró información sobre el mayor riesgo de padecer tromboembolismos que la drospirenona puede ocasionar respecto de otras fórmulas.

Ocho meses más tarde, en julio de 2009, se desplomó en uno de los pasillos de su casa. Cuando llegaron a la clínica de Friburgo en donde había sido internada, su novio y su familia se enteraron de que había sufrido dos episodios de embolia pulmonar que la dejaron clínicamente muerta durante 20 minutos y más de un día en coma inducido. Y aunque unas semanas después pudo volver a su casa, su vida jamás volvió a ser la del minuto anterior a ese episodio. Felicitas tuvo que tomar la decisión de no ejercer su profesión de veterinaria: no puede hacer grandes esfuerzos físicos, tiene prohibido levantar cualquier objeto que pese más de cinco kilos y es común que comience a faltarle el aire si se mueve un poco más de lo habitual. Sumado a eso, son varios los médicos que le advirtieron le costará mucho, si es que puede, tener hijxs.

En 2014, alertado por el caso de Felicitas y otros tantos de trombosis que incluso derivaron en muerte, Bayer decidió sumar más información al prospecto de Yasminelle. Desde entonces, un cuadro de doble entrada informa que el riesgo de embolias es de 2 cada 10 mil entre mujeres que no toman anticonceptivos, de entre 5 y 7 cada 10 mil entre aquellas que toman anticonceptivos a base de levonorgestrel y de 9 cada 10 mil para las usuarias de Yasminelle. “De haber sabido esto, probablemente hubiera optado por no tomarlas”, se lamenta ella. Su principal argumento en la demanda que lleva adelante es precisamente ese: incluso en el improbable caso de que el tromboembolismo que sufrió no fuese producto de las pastillas, Bayer está en falta porque no la alertó de los riesgos que causaba Yasminelle. La información llegó a los prospectos un lustro después de que ella comprara su primera caja de anticonceptivos. Mientras aprende a hablar el lenguaje de lxs abogadxs y afila su discurso para las entrevistas periodísticas que le hacen casi a diario, Felicitas postea en Facebook frases que le dan fuerza. Uno de las últimas: “Actuá desde el amor, nunca desde el miedo”.