“La lluvia es invisible/ cuando no sé/ si la verá mi hijo”, se lee en uno de los textos centrales de Gibraltar, el nuevo libro de Carina Sedevich. En ese poema, la voz de una madre habla de manera alternada a un viajero desconocido, a sí misma y al hijo que partió de viaje. Nunca es la misma. Esa confluencia de registros permite describir la estructura del conjunto de poemas, dividido en tres partes: en la primera, “Agua dulce”, se percibe un estado de cosas a través de la mirada de una mujer solitaria; en la segunda, “Sal de mar”, la presencia del hijo ausente irrumpe como una fuerza cruda que rompe y estremece; es así como “partir” asume en los poemas una segunda acepción que se refiere a los fragmentos dispersos que quedan tras la ida del ser querido. En la tercera parte, “Piedra blanca”, el eje se desplaza hacia pérdidas de mayor gravedad, reales e imaginadas: “Tarde de otoño./ Si él muriese/ por fin sabría/ dónde está su cuerpo”.

“Creo que todo libro tiene que ver, inevitablemente, con las instancias existenciales que el autor atraviesa durante su escritura. Si es necesario sintetizar, podría decir que éste es para mí el libro del ‘nido vacío’, un concepto psicoanalítico ya muy conocido. Gibraltar fue uno de los pocos lugares desde los cuales mi hijo, que había conseguido su primer trabajo a bordo de un crucero internacional, pudo comunicarse de vez en cuando conmigo, a lo largo de varios meses”, dice la autora de Gibraltar. Desde el comienzo de la segunda parte, la voz poética fija las coordenadas, más bien inestables, del ánimo: “Cuando supe que mi hijo partiría/ me quedé largo rato mirando los árboles./ Vi pasar todas las estaciones”. La extranjería, como un reflejo sobre el agua que corre, se transmite en este libro de hijo a madre: “Mi hijo llama por la madrugada desde Gibraltar/ donde hay mucha bruma sobre el mar, me dice.// Aquí se escuchan los teros sobre el campo”.

El agua dulce y el agua de mar, los pájaros y los árboles, las casas bajo el paso de las nubes y los recipientes aparecen en los poemas de Sedevich como figuras del tiempo, de la comunicación y de la soledad: “Nací junto a un río./ A él me parezco./ Y a fuerza de estar sola/ también a mí misma”. Jarras, frascos, tazas, platos de sopa salada: la poesía en Gibraltar se asemeja a esos continentes domésticos, frágiles (una taza se puede romper de manera irreparable), manchados por el sarro, las hojas de romero y el aceite. La voz templada y sobria de Sedevich ocupa esos envases verbales, similares a breves piezas de poesía oriental, a plegarias, a enunciados que disuelven la conciencia en el río del tiempo como si fueran imágenes en ríos de agua dulce: “Me pienso discreta como el agua del río./ Transcurro. Comprendo que es todo./ Transcurro. Como si no lo supiera”. De manera tenue, el elemento religioso se manifiesta en los poemas mediante invocaciones y formas carnales de súplicas: “Me sumerjo en el agua y rezo: ‘agua’./ Permite, Señor, que sean mis vísceras/ aquellas que aprendan a rezar”.

La hermosa edición artesanal del sello cordobés Dínamo Poético, de la localidad de Unquillo, a cargo de Juliana Bonacci y Juan Tardivo, reproduce el gesto de los versos de Sedevich: el de una austeridad bordada sobre materiales entrañables, a la intemperie. Carina Sedevich nació en Santa Fe en 1972. Es licenciada en comunicación y especialista en semiótica. Publicó varios libros de poemas: La violencia de los nombres, Nosotros no, Cosas dentro de otra cosa, Como segando un cariño oscuro, Incombustible y Escribió Dickinson. En 2015, además de Gibraltar, publicó Klimt en una de las ediciones mixtas de Club Hem, el sello de La Plata, donde compartió volumen con el poeta José Villa. Parte de su obra ha sido editada en antologías y publicaciones literarias de diversos países y traducida al portugués y al mallorquín.

Gibraltar
Carina Sedevich
Dínamo Poético